最后一次千刀萬(wàn)剮

1904年深秋，時(shí)為光緒三十年，殺人者王維勤在北京菜市口街頭被凌遲處死。與此同時(shí)，修訂法律大臣沈家本正在醞釀一項(xiàng)改革，準(zhǔn)備奏請(qǐng)廢除凌遲之刑。

幾個(gè)月后，沈家本的奏折遞上，皇帝也許實(shí)際上是慈禧太后隨即諭令將凌遲、梟首、戮尸三項(xiàng)從刑法中永遠(yuǎn)刪除。

于是，王維勤成為中國(guó)最后幾名被凌遲處死的犯人之一。湊巧的是，這場(chǎng)行刑的過(guò)程被外國(guó)攝影師記錄下來(lái)。他們拍攝了凌遲王維勤的主要步驟以及行刑者和圍觀百姓。這些照片成為今天人們所能見(jiàn)到的殘酷刑罰場(chǎng)景，也成為當(dāng)時(shí)西方人將東方視為野蠻、殘忍之邦的有力佐證。

從這個(gè)故事入手，來(lái)自加拿大和法國(guó)的三位漢學(xué)家開(kāi)始探討一個(gè)問(wèn)題：在中西方人眼中，凌遲這種刑罰的意味究竟有什么不同？他們將這本著作命名為《殺千刀》，這恰好是中國(guó)民間對(duì)凌遲之刑的俗稱，帶著夸張與恐嚇。

對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，凌遲這種刑罰的可怕不僅僅因?yàn)槿馍淼耐纯啵€在于受刑者將被剝奪享受祭祀并獲得靈魂解脫的權(quán)利。而在西方人看來(lái)，這也許僅僅意味著異族在野蠻和殘忍上造詣非凡。

法國(guó)到1780年才廢除車裂，比中國(guó)晚了將近一千年；而英國(guó)在1814年，還在執(zhí)行將強(qiáng)盜四分五裂的刑罰。

在王維勤被處死之后，攝影師拍攝的凌遲照片被作為明信片或者來(lái)自東方的獵奇禮物寄送到歐洲。可能其中一些照片抵達(dá)目的地時(shí)，上面展示的酷刑已經(jīng)在中國(guó)不復(fù)存在。但是對(duì)于觀看這些照片的西方人而言，重要的是它再度強(qiáng)化了一種觀念，即西方世界與古老蒙昧的帝國(guó)之間，有不可逾越的鴻溝。西方世界是文明、高尚、彬彬有禮的，而中國(guó)則未曾開(kāi)化、嗜血、粗暴。

這樣的印象無(wú)數(shù)次從在華旅行的外國(guó)人那里傳播回西方。《殺千刀》一書(shū)中引述了19世紀(jì)中期在華外國(guó)人的記述，這些目擊或者聽(tīng)聞了中國(guó)刑罰的人認(rèn)為，中國(guó)的酷刑駭人聽(tīng)聞，與古埃及相似，是“另一個(gè)時(shí)代的罪行”；他們對(duì)這些殘酷的行為加以道德譴責(zé)，并將之定義為“中國(guó)式的殘酷和冷漠”，而文明的西方人在觀看時(shí)感到惡心、恐懼，甚至“害怕得病倒了”。

有時(shí)候，來(lái)自“文明世界”的偏見(jiàn)不僅讓他們對(duì)中國(guó)的法律傳統(tǒng)不屑一顧，懶于理解中國(guó)知識(shí)分子歷來(lái)對(duì)這些酷刑的質(zhì)疑，以及事實(shí)上對(duì)這些酷刑的審慎，還會(huì)讓他們不顧事實(shí)。

《中國(guó)叢報(bào)》的外國(guó)通訊記者繪聲繪色地描述了車裂這種唐代就已廢除的酷刑，好像它依然普遍發(fā)生在當(dāng)時(shí)中國(guó)的刑場(chǎng)上；另一位英國(guó)商人在觀察北京的凌遲行刑時(shí)，說(shuō)劊子手將割下的肉扔向人群，引起紛亂的爭(zhēng)搶，并斷言中國(guó)“仍處于中古世紀(jì)的黑暗時(shí)代”；還有一名犯罪學(xué)學(xué)者則宣稱，圍觀凌遲的中國(guó)人“聊天、嬉笑，抽著紙煙，大啖水果”。

沒(méi)有任何資料，包括照片，能夠佐證他們的夸張描述。《殺千刀》的作者也忍不住指出，這種認(rèn)為“西方已經(jīng)領(lǐng)先中國(guó)一千年”的傲慢毫無(wú)依據(jù)。事實(shí)上，法國(guó)到1780年才廢除車裂，比中國(guó)晚了將近一千年；而英國(guó)在1814年，還在執(zhí)行將強(qiáng)盜四分五裂的刑罰。中國(guó)和歐洲廢除凌遲之刑的時(shí)間間隔不到百年。

但是無(wú)疑，這種惡心、譴責(zé)和夸大其詞，都再次確證了西方文明的優(yōu)越，也因此更容易被當(dāng)時(shí)的西方人接受。也恰恰因?yàn)檫@種易于接受的觀念，使得西方人相信，“帝國(guó)主義必須在中國(guó)實(shí)行統(tǒng)治并將它的統(tǒng)治摧毀，就如同劊子手切割犯人的方式。”

有趣的是，在西方人給東方打上殘忍、野蠻的標(biāo)簽時(shí)，中原的讀書(shū)人也在以類似的口吻評(píng)價(jià)他人。在清代的《西寧府志》中，記載了西藏的刑罰，如槍打、箭射、鑿目、砍手、丟入蝎子洞中喂蝎子，并評(píng)價(jià)說(shuō)，這是“以禽獸視其民”，太過(guò)殘酷。

在1905年，清國(guó)的法律改革者試圖廢除凌遲時(shí)，他們宣布“凌遲之刑，唐以前無(wú)此名目。《遼史·刑法志》始列入正刑之內(nèi)。宋自熙寧以后，漸亦沿用。元、明至今，相仍未改”。他們認(rèn)為凌遲這種酷刑并非來(lái)自儒雅仁義的中華文明本身，而是受到草原民族，也就是蠻夷的習(xí)俗污染。于是，在中國(guó)廢除凌遲之刑，并不僅僅意味著更加現(xiàn)代的刑法體系，更重要的意義在于，通過(guò)廢除這種蠻夷帶來(lái)的酷刑，使中國(guó)恢復(fù)了作為一個(gè)文明國(guó)度的資格。

就在這一年4月，一名蒙古王子的滿族仆人福朱力在除夕之夜刺殺主人，被抓獲歸案。蒙古人想按照草原的法律，對(duì)他處以火刑，但光緒皇帝認(rèn)為對(duì)一個(gè)滿族人施行火刑太過(guò)殘忍，決定判他凌遲。這個(gè)滿族人成為凌遲廢除之前，最后一個(gè)被如此處死的犯人。