你并不需要活得足夠老,才能對王菲的上一次離婚保有記憶。但和上次一樣,你還是不知道到底發(fā)生了什么。
王菲與竇唯離婚是在1999年,網(wǎng)絡(luò)當時尚未普及。竇唯在日本說出那句驚世駭俗的“她叫高原,我的愛人”之后,輿論似乎并不滿足既定的答案,狗仔隊開始對王菲圍追堵截,而她選擇不回應(yīng),隨即被解讀為“長歌當哭”。雜志刊登的那些模糊的抓拍照片,有一些是在高速路上跟拍的。
竇唯成了被責難的那一方,但他從未走出謎團。他才華橫溢,卻離開了如日中天的黑豹樂隊,甚至有傳言他簽下一紙“排他”協(xié)議。他后來接受電視采訪,說與王菲的情變是“一場陰謀”,更令人迷惑不已。

這一次,王菲選擇了在微博上公布與李亞鵬離婚的消息,幾乎是同時,第三者、婆媳不和、財務(wù)問題,還有出家的說法又甚囂塵上,她只好又發(fā)了一條微博澄清說,“婚是我要離的”。整個事件持續(xù)發(fā)酵,成為網(wǎng)絡(luò)“狂歡”,有人揪出三年前二人就準備“協(xié)議離婚”的證據(jù),有人調(diào)查他們最后一次一起出現(xiàn)在娛樂新聞的時間,更多的人樂于分析這對夫妻各自的感情史、性格、分手語的暗示,連李敖都發(fā)表看法,說王菲是“知識跟不上自己的傳奇”。可隨后烏魯木齊民政局又出來否認為二人辦過離婚手續(xù),別說娛記,就是普通看客也目瞪口呆。
如果說第一次離婚,信息是自上而下的灌輸,看客因為技術(shù)上的不可能而保留了些許神秘,那這一次,任何假說都會被拿來熱炒,主人公的一舉一動都被迅速風傳,一有消息馬上多方求證??伤麄儽绘V光燈反復(fù)檢驗的生活仍存有濃重的陰影,再高明的傳播手段都穿不透,再多的觀察者都看不清。
而王菲本人,大約正是羅蘭·巴特言及“可寫性文本”的范本,可以隨意涂改和覆蓋,她的心路歷程和作品特點纏繞不清,她的性格走向與舞臺風格緊密配合,甚至討論她的宗教信仰都反映了我們對于宗教的看法,要強調(diào)知識悟性與境遇的匹配。
明星的商品屬性,在這個傳播技術(shù)高度發(fā)達的時代只會讓其本人更加不可見。他們提供一個形象,我們則有足夠多的手段去進行后續(xù)的書寫。他們本人的愛與恨,在這眾生喧嘩中早就不重要了。揭穿他們又如何呢?不過是老調(diào)重彈,或者戳破了一個眾人皆知的肥皂泡而已。保持狂歡,至少還能延緩我們對于高潮之后空虛的恐懼。