在朝鮮最南端的那個(gè)了望臺(tái)上,韓國(guó)軍隊(duì)駐扎的藍(lán)色小房可以盡收眼底。一個(gè)大胡子的英國(guó)人通過(guò)翻譯跟駐守士兵攀談起來(lái):
“現(xiàn)在整個(gè)世界都在說(shuō),這里馬上就要打起來(lái)了。”
“沒(méi)人知道戰(zhàn)爭(zhēng)什么時(shí)候開始,”士兵回答說(shuō),“至于究竟會(huì)不會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng),這還得取決于美國(guó)人的態(tài)度。”

來(lái)這里之前,導(dǎo)游再三叮嚀這里是“前線”,要大家小心。不過(guò)真正到達(dá)之后,游客們卻發(fā)現(xiàn),目光所及之處無(wú)不風(fēng)平浪靜。游客們紛紛掏出攝影器材,在這極具象征意義之地合影留念。
在眾多鏡頭之中,有一個(gè)隸屬BBC電視臺(tái)。
是的,為了繞過(guò)朝鮮對(duì)境外媒體的嚴(yán)苛管制,三位BBC《全景》節(jié)目組記者跟攝影師喬裝打扮,混進(jìn)了LSE(倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院)赴朝鮮的學(xué)術(shù)考察團(tuán)而這次考察旅行,正是《全景》記者約翰·斯威尼的夫人負(fù)責(zé)組織的,她是LSE的校友。他們打扮成LSE的教授或?qū)W生,還用上了針孔攝像機(jī),“潛伏”進(jìn)來(lái)“偷拍”朝鮮。
在節(jié)目里,斯威尼介紹說(shuō),他們選擇用這個(gè)方式偷拍,是因?yàn)椤俺r不允許外國(guó)記者進(jìn)入”。但這并不是事實(shí)。準(zhǔn)確一點(diǎn)的說(shuō)法是:朝鮮政府規(guī)定,外國(guó)記者不能拿旅游簽證入境,必須得到特別的許可。
據(jù)《環(huán)球時(shí)報(bào)》2012年2月的報(bào)道,目前在平壤開設(shè)正式分支機(jī)構(gòu),并在平壤有正式常駐記者的外國(guó)媒體只有四個(gè),中國(guó)的人民日?qǐng)?bào)社、新華社、中央電視臺(tái)跟俄羅斯的俄塔社,而常駐記者人數(shù)一共只有六人,其中五位是中國(guó)人。
盡管美聯(lián)社也在去年開設(shè)了平壤代理分社,成為首家正式入駐朝鮮的西方媒體,但并沒(méi)有美方正式工作人員獲得常駐記者證朝鮮從來(lái)不給西方記者常駐的機(jī)會(huì)。美聯(lián)社還雇傭了兩個(gè)朝鮮本地記者,據(jù)說(shuō)擁有極為豐富的采訪經(jīng)驗(yàn),但許多人猜測(cè)那兩個(gè)記者實(shí)際上是來(lái)監(jiān)管的。
盡管如此,這并不意味著沒(méi)有西方記者能夠進(jìn)入朝鮮采訪朝鮮會(huì)不時(shí)發(fā)放臨時(shí)簽證,邀請(qǐng)記者入境。只是,沒(méi)人知道朝鮮什么時(shí)候發(fā)放,或者以什么標(biāo)準(zhǔn)決定批準(zhǔn)某個(gè)記者的簽證。
2010年,朝鮮勞動(dòng)黨建黨65周年之際,平壤突然決定邀請(qǐng)外國(guó)記者來(lái)參觀他們的盛大慶典。紀(jì)念日是10月10日,那天正好是星期天,而在北京的外國(guó)記者得到消息時(shí)已是周五,只有兩天時(shí)間。于是,當(dāng)天下午朝鮮駐中國(guó)使館出現(xiàn)了罕見的景象:一大批記者風(fēng)塵仆仆趕來(lái),期待能在使館關(guān)門前提交簽證申請(qǐng)。他們其實(shí)都不怎么相信這是真的,但第二天早上九點(diǎn),簽證就發(fā)了下來(lái),甚至有些曾經(jīng)寫過(guò)批評(píng)文章而上了朝鮮當(dāng)局黑名單的記者也獲得了簽證。下午一點(diǎn),他們就坐上去朝鮮的飛機(jī)。
當(dāng)然,這種受邀入朝的機(jī)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法滿足外部世界對(duì)朝鮮的好奇,所以,更多時(shí)候,西方記者會(huì)混在旅行團(tuán)進(jìn)入朝鮮。英國(guó)一位朝核問(wèn)題專家曾向媒體透露過(guò),他有一次在倫敦外國(guó)記者俱樂(lè)部做演講,結(jié)果臺(tái)下半數(shù)以上的人都通過(guò)這種方式去過(guò)朝鮮這也是BBC《全景》節(jié)目此行最被同行詬病的地方:每周都有去朝鮮的旅游團(tuán),只需提前數(shù)周預(yù)訂,便可順利進(jìn)入,根本無(wú)需冒著“危害學(xué)生安全并損害大學(xué)學(xué)術(shù)名譽(yù)”(LSE官方聲明中如是聲稱)的風(fēng)險(xiǎn)。
進(jìn)入朝鮮只是“萬(wàn)里長(zhǎng)征第一步”,如何在朝鮮獲得新聞內(nèi)容才是需要詳細(xì)研究的問(wèn)題。如果是走官方路線進(jìn)入朝鮮,則必須按照與朝鮮簽訂的協(xié)定采訪報(bào)道,否則將受到朝鮮方面的警告。
其中,拿臨時(shí)簽證的媒體會(huì)被管得嚴(yán)一些,只要他們出了酒店,就必須有一個(gè)朝鮮隨同人員陪伴,他們要保證記者只走該走的,只看該看的,不亂問(wèn)問(wèn)題。
當(dāng)然有時(shí)候也會(huì)出岔子。2012年金日成100周年誕辰之時(shí),朝鮮邀請(qǐng)外國(guó)記者參觀一個(gè)地方,結(jié)果大巴司機(jī)不小心開錯(cuò)路,將記者們拉到普通居民區(qū)沒(méi)有燈光的房屋、破舊的道路和穿著簡(jiǎn)陋的群眾,就毫無(wú)預(yù)警進(jìn)入記者們的視野。面對(duì)這些平時(shí)決不允許被看見的場(chǎng)景,車上的記者們立刻狂按快門。
值得一提的是,美聯(lián)社和路透社目前是朝鮮中央通訊社的官方合作伙伴,他們依賴的是朝中社提供的朝鮮突發(fā)新聞的視頻素材,如果他們想做專題視頻,也得拜托朝中社來(lái)完成攝制。
裝成普通游客“潛伏”進(jìn)朝鮮也不見得有獨(dú)家新聞。BBC這次“偷拍”,雖然動(dòng)用了針孔攝像機(jī),但他們拍出來(lái),包括參觀農(nóng)場(chǎng)、參觀朝韓邊境停戰(zhàn)區(qū)、坐車、上廁所等,與普通游客拍攝到的并無(wú)差別他們呈現(xiàn)的一切,是“朝鮮眼里的朝鮮”。在《全景》這一集節(jié)目中,他們關(guān)于朝鮮的深度分析都是在朝鮮之外做的,包括采訪朝鮮問(wèn)題專家和脫北者等。
有一次朝鮮邀請(qǐng)外國(guó)記者參觀一個(gè)地方,結(jié)果大巴司機(jī)不小心開錯(cuò)路,將記者們拉到普通居民區(qū)……
當(dāng)然,世界上從不缺富有想象力、能在常規(guī)之外走出新路的先鋒,VICE傳媒公司大概算其中的翹楚。
2008年,他們打著報(bào)道“阿里郎大型團(tuán)體操”的旗號(hào),跟朝方代表周旋數(shù)月,幾經(jīng)反復(fù),最終朝方同意對(duì)他們睜一只眼閉一只眼,讓他們的16名記者拿著游客簽證去采訪。最終他們拍攝了平壤、朝鮮人如何對(duì)待外國(guó)游客等“科普”內(nèi)容,其成品《VICE朝鮮指南》成為關(guān)于朝鮮最重要的紀(jì)錄片之一。
到了2013年,VICE和另一家媒體合作想攻占電視平臺(tái)時(shí),又想出新花樣:他們發(fā)現(xiàn)朝鮮現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)人金正恩對(duì)籃球很感興趣,于是找到美國(guó)前NBA球星丹尼斯·羅德曼,邀請(qǐng)他跟幾位籃球隊(duì)成員去朝鮮訪問(wèn),借機(jī)拍紀(jì)錄片。其結(jié)果大家都知道了他們不但在平壤辦了一場(chǎng)朝美籃球?qū)官悾鹫鬟€攜妻親臨現(xiàn)場(chǎng)觀摩,比賽之后,羅德曼稱金正恩為“一生的朋友”,金正恩則邀請(qǐng)整個(gè)攝制組去他的府邸參加晚宴。
不少傳統(tǒng)媒體人對(duì)VICE此舉嗤之以鼻,認(rèn)為他們拍出來(lái)的東西“沒(méi)有品位”,但VICE的首席執(zhí)行官肖恩·史密斯卻認(rèn)為金正恩的到來(lái)才是重點(diǎn):“他來(lái)了,這就是大消息。我們是少數(shù)能夠見到他的人,這就很了不得。我們還能去他的官邸,這確實(shí)非常了不得。”