不同的青春 不同的青春片

1987年，村上春樹(shù)在《挪威的森林》里寫(xiě)：“正值青春年華的我們，總會(huì)一次次不自覺(jué)望向遠(yuǎn)方，對(duì)遠(yuǎn)方的路充滿(mǎn)憧憬，盡管忽隱忽現(xiàn)，充滿(mǎn)迷茫。”這句話這么多年過(guò)去讀來(lái)仍不變味。可見(jiàn)青春在任何時(shí)代都永恒。

毋庸置疑的是，臺(tái)灣從不乏青春片。臺(tái)式小清新加純愛(ài)，一直給人深刻印象。就像《藍(lán)色大門(mén)》里鮮艷的畫(huà)面、純凈的臉龐，讓青春歲月一塵不染，就連涉及的同志戀情，看起來(lái)都唯美得炫目。與內(nèi)地不同，臺(tái)灣的青春片里，男孩女孩總穿著齊整的純白色校服，他們?cè)陉?yáng)光、綠樹(shù)、藍(lán)天、微風(fēng)中奔跑，MV般的畫(huà)面讓人沉醉。年代稍微往前一些，侯孝賢、楊德昌更是用長(zhǎng)鏡頭緩緩拉開(kāi)了一幅幅青春的圖景。

但除卻后者，臺(tái)灣純愛(ài)系列的青春片，在一段時(shí)間內(nèi)陷入同質(zhì)化。臺(tái)灣導(dǎo)演程孝澤2010年解釋自己總拍青春片原因時(shí)說(shuō)：“臺(tái)灣電影還不是那么景氣的情況下，投資商不會(huì)貿(mào)然大手筆給我們拍其他類(lèi)型電影，我跟他們講我想拍一部動(dòng)作片，他們就說(shuō)，你可不可以先拍一部簡(jiǎn)單一點(diǎn)的愛(ài)情片？因?yàn)榕_(tái)灣很流行偶像劇嘛，因?yàn)楣适潞芎?jiǎn)單，又很容易被觀眾接受。”

電影產(chǎn)業(yè)發(fā)展較早的香港，卻很難尋到青春片的影蹤。早期的香港青春片帶有勵(lì)志色彩，諸如1983年的《鼓手》。但大部分卻轉(zhuǎn)向了殘酷青春，以陳果執(zhí)導(dǎo)的《香港制造》為代表。比如同一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的意象天臺(tái)，在臺(tái)灣的青春片中多為共同分享便當(dāng)?shù)臏剀皥?chǎng)面；但香港的青春片，則更多展現(xiàn)年輕人之間的沖突或者叛逆行徑。電話間、茶餐廳、雙層巴士、自助洗衣店經(jīng)常出現(xiàn)在片中，商業(yè)氛圍濃重的香港似乎只賦予了青春片關(guān)于物質(zhì)的構(gòu)成元素，比如游戲機(jī)和大型商場(chǎng)。在港片中看不到臺(tái)灣片里代表嬉笑情誼的圓珠筆，卻常常出現(xiàn)磚頭、煙。

最為明顯的是同題材《九降風(fēng)》的港臺(tái)不同版本。港版《烈日當(dāng)空》活脫脫另一出《香港制造》，背叛、爭(zhēng)執(zhí)、死亡一一展現(xiàn)。臺(tái)版《九降風(fēng)》卻結(jié)尾于小湯擊出一記球，在張雨生的《我期待》中落幕。

而內(nèi)地的青春電影，則大體走過(guò)了一條從“青春萬(wàn)歲”到“青春殘酷”，再到“青春消費(fèi)”的道路。內(nèi)地大部分打著青春旗號(hào)的電影，都暗自背負(fù)了更多寫(xiě)實(shí)的時(shí)代使命。從上世紀(jì)50年代《青春萬(wàn)歲》、《紅衣少女》起，個(gè)人成長(zhǎng)就從屬于國(guó)家成長(zhǎng)；后來(lái)，《頭發(fā)亂了》、《蘇州河》、《十七歲的單車(chē)》、《觀音山》等等，都交織著對(duì)時(shí)代的迷惘、叛逆；連《陽(yáng)光燦爛的日子》也多處通過(guò)述說(shuō)性的禁忌來(lái)展現(xiàn)大背景，臺(tái)灣片中常常出現(xiàn)的白襯衫到了這里，成了性欲的朦朧。