《紅樓夢》的確是一部冠絕古今的偉大作品。小說通過“千紅一窟(哭),萬艷同懷(悲)”的結局,譜寫了一曲令人咋舌心酸的青春悲歌,真實地揭示了宗法思想和禮教對青年男女的迫害。
小說表面上以單純的愛情為主線,實際上在這種柳絲花朵的靜逸下蘊含著許多現實主義的成分,小說近似朦朧而內涵極其豐富,其文如幽林曲澗,其勢如風似霧。作品給人的不是毀滅性的沖突,更不是冷水澆背令人陡然一驚的嚴峻的歷史畫面,而是通過柔情似水、纏綿悱惻的愛情悲劇展示出一幅幅神秘、朦朧的彼岸世界。它成功地通過對局部世界的精微剖析展現了宏觀世界的本質,具有濃重的民族特色和濃郁的詩意,以富有浪漫主義色彩的寫意手法和抒情風格灑脫地噴薄著史詩般的現實。其悲劇美主要體現在以下幾個方面:
一、典雅輕柔的悲劇色彩
花前月下、柔情似水的兒女之情,是典型的陰柔美的表現。《紅樓夢》這部巨著,以賈寶玉、林黛玉、薛寶釵三人的愛情生活為主線,反映了傳統社會家庭生活的各個側面,包括社會矛盾等,特別是對貴族生活的腐朽作了細致入微的剖析和刻畫。作家在為主人公戀愛、婚姻的悲劇發出感嘆的同時,運用自己獨特的藝術表現手法描繪了眾多纖麗的人物形象,并通過場面、細節的描繪渲染貴族生活的威儀、華貴和驕奢。作家在著力描繪貴族宴飲交酬的享樂生活的同時,反襯出當時婦女的幽怨、悲慘的命運。她們在“平明奉帚金殿開”之余,只能抱著“常恐秋節至,涼飚奪炎熱。弄揖篋笥中,恩情中道絕”的抑郁之情消磨漫長而寂寞的時光,表現出“烏衣巷口夕陽斜”的無限哀愁。但在表面上卻平和委婉,穩重雅致。
作者把自己強烈而深沉的感情規范于適度的人物形象之中,頗含“怨而不怒,哀而不傷”的“中和”之美。同時,作者運用繪畫派的色彩感,通過季節的流動,景物的轉換,人物的華麗典致,顯示出一種絢麗繽紛的氣派,并通過悲哀與艷情的結合,將“哀”籠罩起來,從而帶給讀者一種神秘、朦朧、內在的幽玄之美。而且這種美表面上是莊嚴的,神圣的,而內心卻總是寂寞與悲哀的,并常用神話帷幕籠罩著,創造出這部現實人生的大悲劇。
二、悲憤、悲哀是人物命運的內核
王國維對《紅樓夢》作過這樣的評價:“字字看來是血的悲劇。”的確,《紅樓夢》表現的是一種“三春去后諸芳盡”、“秋盡江南草木凋”的美的毀滅的回聲。縱觀全書,籠罩在主人公身上的是一種淡淡的悲哀和悲憤交織的悲劇色彩。在這里人性異化、人命危淺,真、善、美的事物慘遭毀滅,但又永恒不息地張揚著,涌動著人道主義和美的吶喊。我們通過對這些“生于榮華,終于零落”的悲劇性人物性格發展的分析,透過愛情婚姻悲劇的帷幕,看到了人物靈魂深處的那種最深沉、最微妙和最豐富的情感世界,使我們同主人公一起同憂同樂,同笑同啼。《紅樓夢》之所以能夠達到這樣一種動人的藝術魅力,是與作者獨特的藝術寫作思路分不開的。
悲哀,是作者寄予悲劇性主人公的同情,表現出一種感動于心而發出的嘆息之聲。小說通過獨特的白描手法塑造了一系列不幸的女子形象,通過她們的愛情悲劇展示了她們共同的命運悲劇。作者用自己獨特的方式,呼喊出她們的痛楚和悲傷,通過時空的超越,表現出“念天地之悠悠,獨愴然而涕下”的憂患感。作品中的黛玉、寶釵、熙鳳、湘云、李紈、迎春、探春、惜春等一系列女性形象都是作家著力刻畫的人物。通過對她們性格、形象、主張的刻畫,以及對其身世、地位、人生的描繪,揭示了這些人物的悲劇根源。林黛玉“木石前盟”的破產,薛寶釵處在“金玉良緣”的桎梏下,以及青春守寡的史湘云、李紈,被丈夫折磨致死的迎春,遠嫁的探春,悲觀絕望出家的惜春等眾多女性都沒有得到完滿的結局。這不是某一個女性在某一個問題上的悲劇,而是在傳統社會行將結束時青年女性的普遍悲劇。
但作者沒有明確揭示造成這種悲劇的根源,而是通過詠嘆的方法表達出來,即以客體的悲哀和主體的同情相結合,賦予這些人物悲劇情調,造成感人的美的藝術形象。這種美在表面上裝飾得十分優美、風雅,甚至風流,但在內部卻蘊藏著更多更大的悲傷和哀嘆,帶著深沉而纖細的悲哀性格,交織著女性對自己悲慘境遇的哀怨和悲傷沉痛的郁結之情,作者使悲從屬于美,又使美制約著悲,創造出悲哀美的抒情世界。作者善于以細膩的筆法描述那種微妙的感情世界,創造出“別有憂愁暗恨生,此時無聲勝有聲”的妙境,創造出一種難以形容卻又動人心弦的情感、意趣、心緒和韻味。
三、以樂景寫悲情的藝術手法
恩格斯說:“生活中最深刻的悲劇有時是穿著喜劇的外衣出現的。”《紅樓夢》在繁華熱鬧,富麗堂皇中自始至終貫穿著一片嗚咽哽噎的悲劇成分。作者通過概括化的描寫和語言表象捕捉到了永恒的人物形象,并運用敘事與抒情相結合的手法把人物的生死離別刻畫出來,塑造出一個個豐滿而富有個性的人物。
作者在“錦衣紈绔,飫甘饜肥”的生活環境中,將悲劇色彩巧妙地融合在其中。一方面,他把人物作為悲劇人物來寫;另一方面又通過環境的鋪墊使格調悲而不哀,哀而不顯。在這里景物之優美,既有整體的恢宏壯麗,又有局部的秀美玲瓏;既有顧恩思義殿的巍峨宏偉,又有嘉蔭堂的寬大敞亮;既有怡紅院的華麗精致,又有稻香村的偏靜寒涼;既有瀟湘館的瀟灑幽靜,又有蘅蕪苑的清雅素凈。在這里既有青春的笑和淚,愛和恨,酒和詩;又有“悲涼之霧,遍被華林”的愁慘凄涼之感。
總之,《紅樓夢》把人物性格、感情命運的展示有機交融在動態的環境景物描寫中,并運用詩化的語言結晶為鮮明的人物形象和優美的環境描寫,色彩絢爛,氣象縱橫。猶如繁星輝麗的夜空,又象春風蕩漾的原野,充滿著浪漫與詩意。時而“牙板清歌”,時而“風云突變”,并通過藝術上的“距離感”映射出一個時代的悲劇。從“柳絲花朵”的靜謐到對人生意義、人的命運和價值的一種深邃思考和執著追求,作者以洞察一切的目光看透了這個世界的深處,并為之唱了一曲動人的挽歌。
作者單位:甘肅省天水市第四中學(741000)