朱莉的乳房可以拯救多少生命？

看上去，那只是3份再普通不過的血液樣本。它們被盛在透明的試管里，上方頂著深藍色的蓋子。

在北京協(xié)和醫(yī)院檢驗科分子生物學室，這3份血樣剛剛踏上一趟“旅程”。旅途中，它們自身攜帶的“密碼”將被層層解開。在到達“終點”時，它們得“交代”：血樣提供者的一種特定基因，是否存在異常。

觸發(fā)這趟旅程的，是一位遠在美國的女性。不久前，這個名叫安吉麗娜·朱莉的好萊塢著名影星被查出家族性乳腺癌易感基因BRCA1缺陷。經(jīng)過醫(yī)生評估，她未來患上乳腺癌的幾率高達87%。

朱莉選擇采取預防性措施——切除雙側(cè)乳腺。手術完成后，她在《紐約時報》發(fā)表文章，詳述這一過程。

“我選擇公開，是希望其她女性能從我的經(jīng)歷中獲益。”朱莉?qū)懙馈Ｈ蛐缘年P注和討論隨即而來。

很多人為她聞名世界影壇的美麗曲線而嘆息，但人們更傾向于贊賞她的勇敢。

巨大的影響力甚至波及美國納斯達克證券交易所——為朱莉提供基因檢測的生物公司股價一度飆升，創(chuàng)下4年內(nèi)新高。

當與朱莉情況類似的中國女性得知，北京協(xié)和醫(yī)院也能完成同樣的基因檢測時，她們立即展開了行動。

“受試者數(shù)量明顯增加，還有不少前來尋求合作的醫(yī)院。”一名檢驗科工作人員對中國青年報記者說。而在那條娛樂版和醫(yī)療版都爭相掛上頭條的新聞之前，這項檢測服務則鮮有人問津。

BRCA1/2突變基因攜帶者70歲前發(fā)生乳腺癌幾率高達80%，患卵巢癌幾率也達到35%到40%

如果不是因為看到朱莉的故事，25歲的王曉月從未因母親的離去而擔心過自己的身體。當這個習慣早晨在被窩里刷微博的姑娘無意中看到那條新聞時，“驚得掀開被子一骨碌坐起來”。

“我媽是因為乳腺癌去世的。”王曉月說，“我從不知道這個也可能遺傳！”

在經(jīng)歷了與卵巢癌長達10年的抗爭后，2007年，朱莉的母親去世。這位奧斯卡獎得主常常向自己的孩子解釋那種帶走外婆的疾病，直到有一天，孩子們問她：“媽媽，你也會因為那種病離開我們嗎？”

由于具有“卵巢癌家族史”，醫(yī)生為朱莉進行了基因檢測。結果顯示，她的BRCA1基因存在缺陷。這意味著，她未來患上遺傳性乳腺癌和卵巢癌的幾率很高。

北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科醫(yī)生譚先杰介紹，1990年，美國研究者發(fā)現(xiàn)了一種直接與遺傳性乳腺癌有關的基因，縮寫為BRCA1。1994年，另一種與乳腺癌有關的基因被發(fā)現(xiàn)，名為BR-CA2。這兩種基因分別位于第17和第13號染色體上，很多情況下，原本并不相干的它們被放在一起討論，統(tǒng)稱為BRCA1/2。

如果分開來看，BRCA1的功能主要是維持基因組穩(wěn)定性，BRCA2則具有細胞生長、染色體重構、DNA損傷修復等功能。它們同時具有抑制惡性腫瘤發(fā)生的能力，又都對遺傳性乳腺癌具有很強的易感性。一旦它們發(fā)生突變，很可能與腫瘤發(fā)病相關，其中最為顯著的，是遺傳性乳腺癌和卵巢癌。

研究表明，在乳腺癌高發(fā)家族中，BR-CA1/2基因的突變率為45%，而在乳腺癌與卵巢癌均為高發(fā)的家族中，BRCA1/2的突變率高達90%。

這兩種基因突變都屬于“常染色體顯性遺傳”，但并不是所有突變基因攜帶者都會患癌。

早在朱莉公開手術兩周以前，關注BRCA基因檢測多年的北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科醫(yī)生龔曉明就在網(wǎng)絡中發(fā)表了一篇科普文章：如果某個女性，其一級親屬或二級親屬中有患卵巢癌或者50歲以下的乳腺癌，那么她最好能進行“BRCA1/2”的基因檢測。

這是因為，BRCA1/2突變基因攜帶者70歲前發(fā)生乳腺癌的幾率高達80%，患卵巢癌幾率也達到35%到40%，個體間存在差異。

對朱莉而言，她被醫(yī)生告知，未來患上乳腺癌的幾率高達87%。這個數(shù)字遠遠高于全球乳腺癌發(fā)病率。37歲的朱莉決定“先發(fā)制人”，手術切除了雙側(cè)乳腺。這就消滅了乳腺癌存在的根基，并將患病的幾率降至5%。

在北京大學腫瘤醫(yī)院乳腺癌預防治療中心主任醫(yī)師衛(wèi)燕看來，正是朱莉的“明星”身份和她大膽公布隱私的舉動引發(fā)了這場對乳房和卵巢的關注。

“即使在美國，她也算是走得靠前的。”衛(wèi)燕表示，“亞洲女性則相對保守”。在登上《時代周刊》封面之前，這位女影星超前的做法已經(jīng)引起不少女性的效仿。

“這就是一顆不定時炸彈，從我們出生起就埋下了。”王曉月說，她佩服朱莉的選擇，更想立即接受BRCA基因檢測，“早點把炸彈挖出來”。

事實上，早在今年年初，北京協(xié)和醫(yī)院檢驗科分子生物學室就已經(jīng)將BRCA檢測應用于臨床。看到朱莉的新聞，擁有十幾萬“粉絲”的龔曉明馬上發(fā)了一條微博，將這個消息告知公眾。

BRCA突變陽性并不一定會導致乳腺癌和卵巢癌，而BRCA正常的女性，也不一定不會患病

此后一周，龔曉明和同事都在門診遇到過朱莉引來的咨詢者。他忍不住發(fā)短信給檢驗科的同事：“做好BRCA檢測加量的準備吧！”

“從前平均每月做3例，現(xiàn)在兩天就來了3例。”劉晨表示。作為分子生物學室的一名工作人員，他正著手將新增的兩份血樣進行分析。

5月20日，4毫升外周靜脈血從受試者身上抽取出來，放入離心機。10分鐘后，淡黃色的血漿上浮，深紅色的血細胞沉底。

劉晨從冰箱中取出已經(jīng)分層的血樣。他趴在無菌操作臺前，為每份血樣選取了6個小試管，再用移液器抽取定量的血漿和血細胞，注入其中：5個裝有血漿的試管用于測試和備份，一個裝有血細胞的試管被留存下來。

通過試劑和離心，檢測人員能將血漿中的DNA提取出來。據(jù)介紹，這些DNA呈片斷狀，如同一串項鏈，散落成一堆珍珠。而接下來的工作，則像是從大量珍珠中找出特定的兩顆，觀察它們的性質(zhì)。

“這是檢測技術的核心所在。”分子生物學室竇亞玲醫(yī)生說。這個環(huán)節(jié)需要用到一種熒光染料，通過熒光信息的變化進行分析。目前，北京協(xié)和醫(yī)院使用的試劑均來自中國本土的生物制藥公司。

比起朱莉做檢測花費3000美元，協(xié)和的定價是3000元人民幣。竇亞玲解釋說，雖然價格低很多，但準確度并不打折。

“我們的檢測是非常嚴密的。”這位教授著重強調(diào)。試劑和DNA的混合物被裝入特制的小管，送進熒光定量PCR儀器中。小管的蓋子是透明的，熒光會從上面透出來，被儀器感知。

這臺約21時電視機大小的儀器連接著電腦，一個半小時后，它停止運行，電腦屏幕上則會自動顯示出測試結果：紅色和藍色的小方塊用來區(qū)分BRCA基因是否異常。

有時，血樣們的“旅程”到這兒還沒有結束。對于那些檢測出BRCA突變陽性的基因，需要進行復查。

即便如此，這項檢測還是會存在10%～20%的誤差。這是一個由“假陽性”和“假陰性”共同構成的地帶——有的檢測結果顯示陽性，其實BRCA并沒有發(fā)生突變；有的顯示陰性，其實是突變并未檢測出來。更重要的是，BRCA突變陽性并不一定會導致乳腺癌和卵巢癌，而BRCA正常的女性，也不一定不會患病。

“凡事沒有絕對。”竇亞玲教授說，“BRCA也是動態(tài)變化的，既需要其他檢測手段的輔助，也需要定期再次檢測。”

顯然，朱莉想一口吞下定心丸。

對自己的身體，不關注和關注過度都不是科學的態(tài)度

在經(jīng)過了復雜的乳腺切除和乳房重建手術后，朱莉又表示，自己還有50%-56%的幾率患上卵巢癌，下一步將會摘除卵巢。

這看似對自己極度殘忍的預防性治療有著深厚的醫(yī)學根基。此前，世界著名醫(yī)療機構美國馬約診所和荷蘭伊拉斯姆斯大學醫(yī)學中心的研究都表明，預防性雙側(cè)乳腺切除術和預防性雙側(cè)卵巢切除術對于降低乳腺癌和卵巢癌的風險，作用非常明顯。

“切除術之后的乳房重建和卵巢切除后的激素替代治療技術已經(jīng)非常成熟了。”龔曉明表示，預防性卵巢切除有通行的國際規(guī)范，應當按照規(guī)范進行。

衛(wèi)燕則對這種“乳腺切除術”保留意見。“所謂幾率就是一個統(tǒng)計學意義的數(shù)字。”她表示，她樂于尊重每個人選擇醫(yī)療方式的權利，但同時作為女人和醫(yī)生，她覺得朱莉的選擇，“有一點兒過了”。

在這位專門從事乳腺癌防治工作的女醫(yī)生看來，查出攜帶BRCA基因突變陽性，同時又有家族病史的女性，除了預防性切除，還有其他選擇。她們可以每年堅持對乳房進行檢查，包括醫(yī)生觸摸和B超。40歲以后，可以再加上專門針對乳腺的鉬靶X線檢測。

“比起切除，這些預防性的檢查對女性幾乎沒有傷害。”衛(wèi)燕說，“我們應該追求，用最小的代價拿到最確切的診斷證據(jù)之后，再開始有針對性的治療。”

根據(jù)統(tǒng)計，全球每年有50萬女性死于乳腺癌，90%以上是散發(fā)性的，與遺傳、與BRCA基因沒有關系。衛(wèi)燕說，她認為每一項醫(yī)學技術的應用都應該考慮到更多的層面，不僅僅是追求發(fā)現(xiàn)和治療，更應關注人的生活質(zhì)量和心理承受能力。

但在龔曉明看來，10%不可小覷。對于BRCA檢測，他已經(jīng)“追”了好多年。當他所在的北京協(xié)和醫(yī)院最終將這項技術用于臨床時，他還著實高興了一下：“在中國我們也能看到不少乳腺癌和卵巢癌的家系，有辦法檢測比放任病人的擔心強。”

更重要的問題則是，如何適當?shù)夭扇☆A防性治療？《時代周刊》在盛贊朱莉的勇敢之余，沒忘記提醒公眾，切勿盲目跟風。美國有線新聞網(wǎng)也在網(wǎng)站上掛出專家的“警告”。

“朱莉?qū)儆谌橄侔┖吐殉舶┑母唢L險人群。”龔曉明表示，“這根本不是過度醫(yī)療。”

衛(wèi)燕則擔心BRCA檢測結果會給受試者帶來壓力，“攜帶突變基因的人該怎么面對以后的生活？難道都得切除乳腺嗎？”在中國，這場關乎女性健康的“安吉麗娜效應”從網(wǎng)絡蔓延到民間和醫(yī)學界。“如果朱莉勇敢公開隱私的目的是讓我們更重視自己的身體，那她成功了。”王曉月說。她正在籌劃一次北京之行，“去協(xié)和把檢查做了”。

在衛(wèi)燕所在的北大腫瘤醫(yī)院，BRCA的檢測研究已經(jīng)進行了六七年，但還沒有被用于臨床。衛(wèi)燕坦言，如果一個咨詢者執(zhí)意要做這項檢測，在現(xiàn)有的條件下，院方能夠滿足。但她會把可能出現(xiàn)的負面后果都告訴咨詢者：包括心理壓力、經(jīng)濟負擔和家人的擔憂。

“對自己的身體，不關注和關注過度都不是科學的態(tài)度。”她說。

在上周末飛回北京的航班上，龔曉明翻看著一本雜志。從不關心娛樂新聞的他仔細閱讀了一篇介紹安吉麗娜·朱莉的文章。

“我原來不大了解她。”這位醫(yī)生感慨，“但她做的事很有公益性，真的令人敬佩。”

眼下，在北京協(xié)和醫(yī)院檢驗科分子生物學室的冰箱里，兩份樣本還在繼續(xù)“旅程”。不久之后，它們各自攜帶的基因密碼將被破譯。而對它們的提供者來說，新的人生挑戰(zhàn)可能就此展開。（中國青年報）