“約50名中國士兵4月15日越過‘實(shí)際控制線’,在印度領(lǐng)土上搭起帳篷,安營扎寨。”印度媒體當(dāng)初曝出的這條消息,再次將中印糾結(jié)了50年的邊境問題推到前臺(tái):從1962年中印因此打了一仗以后,就一直處在“對(duì)峙-談判-緩和”的循環(huán)中。在那綿延2000公里的中印邊境線上到底發(fā)生了什么?中國已和14個(gè)陸地邊境國家中的12個(gè)確定了邊界線,印度為何例外?
中印士兵在邊境“帳篷對(duì)峙”了幾天后,現(xiàn)在深圳工作的王向陽通過鳳凰衛(wèi)視看到了現(xiàn)場的畫面。那山、那湖、那哨所,都非常熟悉。他打電話給自己的老排長才最終確定,1989年,他的部隊(duì)就是駐扎在那個(gè)地區(qū),中印邊界糾紛的中西段區(qū)域西藏拉達(dá)克。
24年后的2013年4月中旬,同一個(gè)地區(qū),“帳篷對(duì)峙”,中印雙方在邊境線上新形式的紛爭,讓人們回想起1962年的那一場戰(zhàn)爭,以及隨后半個(gè)世紀(jì)沖突與談判的糾結(jié),自然也勾起了曾經(jīng)駐防在邊界上的士兵們的回憶。
中印邊界,首先讓人想到的是1962年發(fā)生的那場戰(zhàn)爭,戰(zhàn)爭給印度留下抹不去的記憶:戰(zhàn)敗;給中國留下尚待解開的謎題:戰(zhàn)勝反而撤退。
1971年1月,21歲的湖北士兵萬運(yùn)祥抵達(dá)中國邊境的西藏察隅縣駐防時(shí),戰(zhàn)爭已經(jīng)過去近十年,中印邊界的氛圍趨于平和。隔著一條河溝就是印度軍營。雖然依然保持著很高的警惕,但曾經(jīng)兵戎相向的兩個(gè)國家的士兵逐漸變得友好起來。萬運(yùn)祥記得,他們沿著那條由6米寬的河溝形成的天然國境線巡防時(shí),經(jīng)常能看到對(duì)岸的印度士兵。言語不通,他們便揮手打個(gè)招呼,面帶微笑。
邊境線上,每天都要巡防。萬運(yùn)祥所屬連隊(duì)負(fù)責(zé)的那段,大概要走四個(gè)小時(shí)才能走完。除了巡防外,他們還要在營區(qū)站崗值勤,白天一般六個(gè)小時(shí)一崗,晚上擔(dān)心時(shí)間久了會(huì)打瞌睡,就變成四個(gè)小時(shí)一崗。
晚上的崗哨是在前線修好的碉堡里。在兩國臨時(shí)邊界的河溝邊上,布滿了這種碉堡。一個(gè)碉堡可以坐四個(gè)人,上面有兩個(gè)射孔。連隊(duì)有命令,決不允許開第一槍。遇到任何情況,都得報(bào)告指揮所。“天上發(fā)現(xiàn)飛機(jī)要報(bào)告,地上發(fā)現(xiàn)公路塌方了也要報(bào)告。”萬運(yùn)祥說,邊境線距離連隊(duì)有6公里遠(yuǎn),每次報(bào)告都是“跑步回去”。
高原地區(qū),天亮得早。五六點(diǎn)鐘,他們就起床了。早操、早餐之后,就開始站崗、巡防的工作。沒有出崗的士兵,則在兵營學(xué)習(xí)。
“那個(gè)時(shí)候主要是政治學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)中央文件,”萬運(yùn)祥回憶道,“比如,如何搞好邊防建設(shè),如何保護(hù)好邊防,如何把西藏建設(shè)好等方面的內(nèi)容。閑暇時(shí)間,還會(huì)自學(xué)《毛主席語錄》。”
“前線廣播”持續(xù)了10年
這些內(nèi)容,也通過廣播被“送達(dá)”到印度士兵那里供他們學(xué)習(xí),李榮欣則是他們的一個(gè)“老師”。
李榮欣是在1971年7月,結(jié)束了在北京大學(xué)為期一年的印地語強(qiáng)化培訓(xùn)后來到亞東邊界。此地共設(shè)有乃堆拉、則里拉、卓拉3個(gè)山口廣播組,每天對(duì)印軍播放廣播。李榮欣在海拔最高的卓拉山口,成為一名播音員。
1962年中印邊界戰(zhàn)事停止后,沒有硝煙的政治攻勢就在這里上演了。
喇叭安裝在最靠近邊界的哨卡上,播音室則設(shè)在距邊界幾里處的一處用石塊壘砌的碉堡里。每天早晨7點(diǎn),對(duì)印廣播準(zhǔn)時(shí)開播,李榮欣照例要先向?qū)γ娴挠《壬诳▎柡茫骸坝≤姽俦鴤儯覀儸F(xiàn)在開始廣播。”接著播出一段提前錄制的印地語《毛主席語錄》,之后是昨夜錄好的新聞。
整個(gè)廣播時(shí)長一個(gè)多小時(shí),中午12點(diǎn)和晚上19點(diǎn),同樣的內(nèi)容再次播放。每次中國的廣播剛一停下,對(duì)面印度哨卡上的喇叭就開始響起來。雙方各說各話,一日三遍,周而復(fù)始。
“印度播出的廣播比較隨意,沒有固定的內(nèi)容和時(shí)長,不像我們這么正式、嚴(yán)肅。說得最多的就是介紹印度國內(nèi)的發(fā)展情況,形勢大好之類的,這跟我們的錄音內(nèi)容差不多。”李榮欣等廣播站工作人員每天都要記錄對(duì)面廣播的內(nèi)容,定期向西藏軍區(qū)匯報(bào)。
有時(shí)候,印方也會(huì)用不流利的中文播一些煽動(dòng)內(nèi)容,“比如,中國軍人們,你們都是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來西藏吃苦的,我們的生活條件很好,歡迎你們到這邊來做客。”李榮欣說,當(dāng)時(shí),印軍哨所的物質(zhì)條件確實(shí)較優(yōu)越。站在最前哨上,可以看到對(duì)面印度哨所整齊的營房和柏油公路,用汽車運(yùn)輸物資,吃罐頭食品。而我方的哨卡還很簡陋,戰(zhàn)士住在臨時(shí)挖建的貓耳洞里,每天用高壓鍋?zhàn)鲲垼鋲嚎s干菜吃。
李榮欣說,戰(zhàn)士們從不理會(huì)對(duì)面的廣播,同樣,印軍對(duì)中國軍隊(duì)的廣播也無動(dòng)于衷。唯一的區(qū)別是,對(duì)面的喇叭功率只有百余瓦,離邊界稍遠(yuǎn)點(diǎn)兒就聽不清。中國軍隊(duì)把高音喇叭捆綁在一起,功率高達(dá)數(shù)千瓦,揚(yáng)聲距離可達(dá)五六公里,“站在喇叭前,聲音會(huì)把人震暈”。
1972年9月底,卓拉山口遭遇了一場特大暴風(fēng)雪。持續(xù)幾個(gè)月的暴風(fēng)雪使得廣播線路嚴(yán)重受損,李榮欣等戰(zhàn)士無法及時(shí)修復(fù)。加之政治形勢的變化,上級(jí)批準(zhǔn)廣播組停止對(duì)印軍的廣播。
印軍孤單地廣播了一段時(shí)間也沒了聲音。1973年,中方首先拆除了哨卡上的高音喇叭,印軍跟著也拆除了。亞東邊防延續(xù)近10年的“對(duì)敵廣播”就此結(jié)束。
談判時(shí)為一個(gè)單詞爭半天
當(dāng)萬運(yùn)祥、李榮欣在邊界上警戒之時(shí),另一條戰(zhàn)線——外交也在步履維艱地進(jìn)行。1962年后,中印關(guān)系降為臨時(shí)代辦級(jí)別,但中國代辦是所有代辦中排在最前面的,部隊(duì)出身的知名外交家陳肇源就曾擔(dān)任這一職位。“他和我開玩笑說,外國領(lǐng)導(dǎo)人來訪問的時(shí)候經(jīng)常到機(jī)場迎接,他老是站在大使的后面,代辦的前面,就叫‘待辦頭,大使尾’。”
周剛,1998年至2001年的駐印大使說起那段特殊的外交禮儀。
1976年,中印恢復(fù)互派大使,陳肇源成為駐印大使。1979年,印度外長瓦杰帕伊訪華,鄧小平在接見他時(shí)指出:“中印兩國應(yīng)該求同存異,邊界問題可以通過友好協(xié)商,互諒互讓,公平合理地一攬子解決。”在這之后,中印邊界問題開啟第一層次的副部級(jí)官員會(huì)談。1981年至1987年的6年間,中印副部級(jí)官員會(huì)談輪流在北京和新德里先后舉行8輪。
周剛當(dāng)時(shí)作為外交部主管南亞事務(wù)的副司長參與了這幾次談判。據(jù)他回憶,當(dāng)時(shí)外交部副部長韓念龍任團(tuán)長,還有南亞處處長、副處長、主管的科員、記錄員等七八人,“一般一輪是兩三天,早上10點(diǎn)鐘開始到1點(diǎn)鐘左右結(jié)束,中間稍微休息一下,吃完飯下午再開始談。”那個(gè)時(shí)候沒有同聲傳譯,韓念龍團(tuán)長懂英文,對(duì)方發(fā)言的時(shí)候就為大家翻譯中文,“我們團(tuán)長發(fā)言的時(shí)候翻譯把它翻譯成英文,時(shí)間耗費(fèi)會(huì)比較長,因?yàn)橐粋€(gè)英文單詞的具體含義,雙方也會(huì)爭半天”。
有時(shí)雙方互贈(zèng)紀(jì)念品,印方會(huì)送泰姬陵的畫冊(cè),中方則有唐三彩、織錦等。“送多少價(jià)值的禮物,根據(jù)國家級(jí)別規(guī)定。當(dāng)年外國人喜歡絲綢,有時(shí)候送絲綢給參贊夫人,6尺長的絲綢大概四五十塊錢。”周剛說,他當(dāng)大使時(shí)規(guī)定送禮一件不能超過500塊錢。
6年的談判并未取得實(shí)質(zhì)性成果,主要目的是改善兩國關(guān)系。但到1986年,印度陳兵中印邊界,并在當(dāng)年年底通過法案非法侵占中國藏南領(lǐng)土,把所謂的“阿魯納恰爾中央直轄區(qū)”升格為“阿魯納恰爾邦”。1987年4月,印軍向塔格拉山脊下的陣地補(bǔ)充了大量兵力,在桑多洛河谷地區(qū)建立了直接威脅中國軍隊(duì)哨所的尖兵哨。這引起了中國軍隊(duì)的強(qiáng)烈反應(yīng),兩軍緊張地對(duì)峙著。
一場惡戰(zhàn)曾經(jīng)一觸即發(fā)
1986年秋,新兵蛋子李軍乘上從成都開往格爾木的一趟軍列。在一個(gè)不知名的小站停靠時(shí),擠滿站臺(tái)的退伍復(fù)員士兵拉開軍列的車窗,沖著坐滿稚嫩面孔的車廂大喊大叫:“看看,不知道從哪里來的新兵蛋子,要打仗啦!”
到了新兵營后,李軍覺得緊張氛圍更明顯了,老兵們總是把準(zhǔn)備打仗掛在嘴邊:“別怕苦,好好練,多流點(diǎn)汗,才能多學(xué)點(diǎn)東西,打仗才能少流血。”
“1987年5月,西藏軍區(qū)山南軍分區(qū)邊防團(tuán)在一次邊境巡查時(shí)與印軍相遇,印軍開火后我軍還擊,雙方互有傷亡,我們還抓了幾名印軍俘虜。”此時(shí),已是某旅汽車連一名文書的李軍接到了上級(jí)下發(fā)的通告,得知事態(tài)緊急。很快,該旅收到了動(dòng)員令,軍官和志愿兵的家屬被遣返,女人們流著眼淚離開軍營。戰(zhàn)士們有兩天時(shí)間整理私人物品、寫遺書。每個(gè)連都在做戰(zhàn)前教育和動(dòng)員,并宣布戰(zhàn)場紀(jì)律。
為了便于戰(zhàn)場包扎,所有戰(zhàn)士都剃了光頭。李軍給家人寫了封十多頁的遺書,“如果我這次回不去了,爸爸媽媽不要悲傷,我是為祖國、為和平犧牲的……”在遺書里,他不忘提醒父親,自己留下的物品里有一張女孩的照片,如果回不去了,請(qǐng)父親記得把照片還給女孩。
大戰(zhàn)似乎一觸即發(fā)。李軍回憶道,戰(zhàn)士們不能離開戰(zhàn)斗位置,每晚和衣抱槍而睡,汽車兵也得在鋪設(shè)了偽裝網(wǎng)的車輛駕駛室里休息。
陣前的空氣凝固了幾天,兩軍都沒有危險(xiǎn)舉動(dòng),也沒有搞喊話、策反等“小動(dòng)作”。戰(zhàn)士們開始恢復(fù)日常作息,出操、集合、做飯。一個(gè)月后,李軍已經(jīng)可以大著膽子睡在汽車引擎蓋上曬太陽了。兩軍對(duì)峙似乎有些緩解,但雙方都沒有后撤。相持60余天后,汽車兵接到撤回的命令,過了一個(gè)月,步兵也撤回了駐地。
克林頓“擾亂”中印和平
戰(zhàn)爭陰影退去,中印外交談判再回正軌。1988年12月,印度總理拉吉夫·甘地訪華,鄧小平接見了他。當(dāng)時(shí),鄧小平84歲,甘地44歲。“年齡非常懸殊,但是他們談得還是挺默契的。”中國社會(huì)科學(xué)院南亞學(xué)會(huì)會(huì)長孫士海說,當(dāng)時(shí)中印雙方已經(jīng)互相了解各自立場,確立在邊界問題上不要付諸武力,要通過談判的方式解決。
作為一個(gè)成果,雙方成立邊界問題聯(lián)合工作小組,和此前的中印邊界問題副部級(jí)官員會(huì)談合并開展工作,形成了更新的對(duì)話機(jī)制。
自1989年至2005年的16年間,中印邊界問題聯(lián)合工作小組會(huì)談和副外長級(jí)磋商共進(jìn)行15次,幾乎是每年一次。工作小組在上世紀(jì)的最后十年,推動(dòng)了中印三次首腦出訪。第一次是1991年時(shí)任國務(wù)院總理李鵬訪印,第二次是1993年時(shí)任印度總理拉奧訪華,第三次是19%年時(shí)任國家主席江澤民訪印。
后兩次訪問,雙方分別簽署《關(guān)于在中印邊境實(shí)際控制線地區(qū)保持和平與安寧的協(xié)定》和《關(guān)于在中印邊境實(shí)際控制線地區(qū)軍事領(lǐng)域建立信任措施的協(xié)定》。“這兩個(gè)協(xié)定確定了一個(gè)大的原則:不用武力解決邊界問題,通過談判來解決。而在細(xì)節(jié)問題上,實(shí)控線如何確認(rèn),要成立一個(gè)小組繼續(xù)談判。”孫士海說,兩個(gè)協(xié)議使得中印邊界十幾年保持了和平與安寧。
雖然談判小組確保中印兩國關(guān)系的平穩(wěn),但其間也有受挫。1998年印度核試驗(yàn)讓兩國關(guān)系降至冰點(diǎn)。比諾德·辛格,一位北京大學(xué)南亞中心的印度籍學(xué)者說,這都怪美國當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)克林頓,“印度總理給克林頓寫了封信,向他交代印度搞核武器是因?yàn)橐粋€(gè)有核武器的鄰國威脅到印度。但是克林頓立即把這封信公開了,這導(dǎo)致了中國人很印度。”辛格說,克林頓之所以對(duì)印度不爽是因?yàn)樗笥讶R溫斯基被印度人搶走了。
“因?yàn)檫@封信,我仇恨克林頓。”辛格說,通過這件事他認(rèn)為西方不喜歡中印和諧、中印友好。
“中國軍人跨界?不可能!”
語言不能打敗世界,但卻能挽救世界,正是語言上的交鋒,讓王向陽的世界轉(zhuǎn)了個(gè)彎。
1989年的春天,部隊(duì)施行了三級(jí)戰(zhàn)備,不久后,又升至二級(jí)戰(zhàn)備。士兵們背著包荷槍實(shí)彈在車上坐著,不允許回軍營,隨時(shí)等待出發(fā)。“氣氛很緊張”,卻不知道到底出了什么事情。
這種狀況,一直持續(xù)了一個(gè)星期,突然,車隊(duì)開動(dòng)了。他們一車20幾個(gè)人,就那樣擠在篷布遮蓋的卡車?yán)铮藬D著人,腿壓著腿,不知道開往哪里。
十幾天后他們到了目的地,一下來,滿眼的荒山和鐵絲網(wǎng),很少有樹,很少有草,有人告訴他們,這是中印邊境線,對(duì)面就是印度。站在哨所里,就能看到印度的士兵和開來開去的卡車,“目測也就兩公里遠(yuǎn)”。
他們每人被發(fā)了一個(gè)小本子,上面記著常用的印度語和英語詞句,比如“放下武器”,“繳槍不殺”等等,王向陽回憶道,雖然經(jīng)常能聽到印度那邊傳來的槍炮聲,但印軍并沒有越過雷池一步——那真是的雷池。據(jù)王向陽介紹,他們駐守的邊境線,其實(shí)就是由鐵絲網(wǎng)和雷區(qū)構(gòu)成的一段狹長帶。人們大概知道雷區(qū)在哪里,但卻不知道經(jīng)年累月下來,到底埋了多少雷。
邊境線上的黑夜最令他們感到緊張。夜里有狼,隨時(shí)可能攻擊站崗的士兵。他們還擔(dān)心過,印度士兵會(huì)不會(huì)摸黑爬過來,割人的脖子。在邊境線上執(zhí)勤時(shí),偶爾要抽根煙,一定得到隱蔽的地方,不能有明火被印度方面發(fā)現(xiàn)。
緊張的氣氛終于平靜下來,后方的談判終于壓下了前線上膛欲發(fā)的炮火。1990年春節(jié)過后,持續(xù)了一年的二級(jí)戰(zhàn)備才被解除。中印邊境終于又恢復(fù)了平靜,王向陽所在的部隊(duì)也完成任務(wù),下山返回新疆軍區(qū)。
對(duì)王向陽來說,不過短短一年時(shí)間,但那里成了他最為牽掛的地區(qū)之一,所以當(dāng)看到“帳篷對(duì)峙”的畫面時(shí),他能很快辨認(rèn)出那熟悉的山水地形。
看著鳳凰衛(wèi)視播出的那些熟悉的畫面,王向陽心中滿是疑惑,“他們說中國軍人跨到了他們的地方,可我們就在這個(gè)地方生活了那么多年,何談跨界呢?不可能。”
(看天下)