總理您好，我的問題是……

在我跑全國兩會的那幾年——抱歉，鑒于歲數，還不能說我年輕的時候——每年最想干的事兒之一，就是在總理記者招待會上提個問題。

每次記者會都在人民大會堂三樓金色大廳舉行，其地板與主席臺之間是由斜坡連接的，這被戲稱為總理的“上坡路”，它在中文語境中有“上升”的意思，亦有要努力“爬坡”的味道。每屆的總理都要走著“上坡路”，接受各方媒體的提問。

曾有一次我認為距離提問已經很近了，我不斷用短信把自己所處的位置發給在總理旁負責點名的官員（后來他告訴我，當時收到了很多類似短信）。眼看記者招待會就要結束，總理溫家寶突然說：“大家要不餓的話，我愿意再回答一個。”

我熱切的目光投向臺上的人大新聞局局長——然后總理說：“我希望最后一個問題給外國記者。”好吧，最后獲得機會的是美聯社記者。

還有一年，負責點名的官員看起來確實已經指向我，當我就要“在全國人民面前”淡定地站起來時，發現其實人家指的是我身后的《人民日報》記者。估計當時我臉色很難看，因為會后有千里之外的朋友用電話告訴我，電視直播了我“很不耐煩的表情”。

實際上，作為市場化媒體，能參加總理記者招待會已是少數，提問機會則幾無可能。簡單統計下就知道：以總理溫家寶過去10年間的記者招待會為例，一場招待會下來，一般有13個問題，其中外國媒體拿走一半，港澳臺媒體拿走20%，大陸媒體只有30%的機會。

然后，中央電視臺每次都有，剩下獲得提問機會多的，依次為《人民日報》、新華社、中央人民廣播電臺、中新社，偶爾還有《中國日報》、《經濟日報》、《農民日報》等，都是中央媒體。

雖然如此，但每年很多同行還是一早就到人民大會堂東門外排隊，夸張的甚至4點半就會到。不過到會場后你會發現，無論你跑得多快排得多早，前兩排的座位還是被一些中央媒體提前一天就貼條占據了。

有經驗的老記者會干脆放棄中心區，獨占左側邊角位置，因為會后總理一般會從這離場，可以方便去握手；中心區左右兩邊的一豎排位置也是搶占點，因為電視直播時，鏡頭習慣在這個地方掃過——搶不到提問，總可以露個臉吧？

很少有提問者會瀟灑地背誦問題，大多數都是念寫在筆記本上的問題，因為再老練的記者也有緊張的時候，尤其是現場照相機閃光一片，起身忘詞的幾率太大。記得有一年《人民日報》的老記者提問時就是如此：一陣尷尬沉默之后，他拿出筆記本，嘩嘩地翻頁找問題——以國家的名義保證，我提這段，肯定不是因為《人民日報》“搶”過我的提問機會。

記者會開到最后，這邊發言人剛要說結束，記者們就已準備奔到前方跟總理握手。負責安全的中南海保鏢們此時最頭疼——既要讓總理能握到記者們的手，又不能讓記者擠到總理，反正我就被警衛局的小伙子們拎開過。

還有同行好奇地走過去看總理面前的桌子上擺什么，其實不過一杯茶、兩支鉛筆、10余張用來記錄的紙張和一塊濕巾，有人干脆把總理在臺上用過的濕巾拿走了。

繼續回到我自己。雖然知道不可能向總理提問，但每年我都會準備幾個問題，因為一個記者雖不能期望奇跡，但當其來臨時，絕不能沒有準備。當然奇跡終未發生，我只是留下了一年又一年的招待會請柬。

這事兒最后終于有了突破，2012年的時候，同為市場化媒體的《財經》雜志獲得了提問機會。雖然事后有人說為什么問得不溫不火，但我知道這個史無前例的提問，到底意味著什么樣的改變。

我期望出現更多的“奇跡”。