俄羅斯最高藝術(shù)殿堂的骯臟“暗戰(zhàn)”

“一二三，一二三，很好！”舞蹈教練維克托坐在莫斯科大劇院的觀眾席上，用話筒對著正在舞臺上彩排的芭蕾演員們說。

這里看起來并沒有太多異樣，演員們依舊步伐輕盈，神態(tài)自如。但其實他們很難放下心中的雜念，因為舞臺后面正有警察在來回走動，調(diào)查著其他演員，甚至開始認為疑犯便是舞團里的人。

發(fā)生了什么？

俄羅斯頂級芭蕾演員、莫斯科大劇院芭蕾藝術(shù)總監(jiān)謝爾蓋·菲林，被蒙面者潑了硫酸。他還有另外一個名字，芭蕾王子。而現(xiàn)在，他臉部三級灼傷，一只眼睛面臨失明危險。當他通過電視再次出現(xiàn)在公眾面前時，頭上扎著繃帶，只露出嘴巴和眼睛。

菲林所在的芭蕾舞團，隸屬于莫斯科大劇院，是目前全球最大也最為出名的舞團之一，被譽為歐洲芭蕾舞團的藝術(shù)標桿。

但也就是在這個與俄羅斯權(quán)力中心——克里姆林宮——僅有一街之隔的大劇院里，錢權(quán)爭斗、勒索暗算等黑暗戲碼不斷上演著。

名利爭奪從這里開始

1月17日夜晚，結(jié)束演出后的菲林回到位于莫斯科市中心的公寓樓下，突然聽到有人喊出了他的名字。隨后，一個戴著面具的人出現(xiàn)在他面前，就在菲林想要逃走的時候，襲擊者拿出一瓶硫酸，潑在了他的臉上。

他早已預(yù)感自己要被襲擊。連續(xù)數(shù)周，菲林不斷接到?jīng)]有人講話的匿名電話。此外，他的汽車輪胎被人扎爆，電子郵箱和Facebook賬號也被人黑了。

菲林在俄羅斯地位顯赫，被襲擊之后，俄羅斯副總理奧爾加·戈洛杰茨牽頭調(diào)查。德國《明鏡》雜志報道稱，襲擊可能出于內(nèi)部權(quán)利斗爭與舞團頭牌角色的爭奪。

藝術(shù)總監(jiān)在芭蕾舞團里是一個決定演員命運的角色。在俄羅斯，幾乎每一個芭蕾演員都認為進入大劇院是成就事業(yè)的基礎(chǔ)，而名利爭奪也便從這里開始。菲林能決定誰來飾演最為耀眼的角色，誰只能當配角。自從2011年擔任藝術(shù)總監(jiān)起，他便成為了許多人的敵人。

據(jù)《新聞周刊》旗下網(wǎng)站The Daily Beast報道，一直有人威脅或賄賂菲林，要求他任用某些演員。甚至還有人花錢收買舞團演員，讓他們在工作內(nèi)外不斷與菲林制造沖突。

菲林最大的對手是一名頗受歡迎的舞蹈演員，尼古拉·齊斯卡里澤。他與菲林的矛盾在兩年前公開化，2012年11月，支持尼古拉的12名俄國演員和藝術(shù)家還曾公開寫信給總統(tǒng)普京，要求尼古拉替代菲林擔任藝術(shù)總監(jiān)。有媒體因此懷疑，齊斯卡里澤可能與襲擊有關(guān)。

隨后，菲林出現(xiàn)在BBC的采訪中，他稱自己已經(jīng)知道誰是幕后兇手，此舉目的在于毀掉自己和劇院的名聲。但他要等警方調(diào)查結(jié)束并公布結(jié)果之后，才肯說出那個名字。

曾于2004年至2008年擔任舞團藝術(shù)總監(jiān)的阿列克謝·拉特曼斯基說，菲林遇襲并非意外，“舞團內(nèi)部毫無道德，已經(jīng)是骯臟的糞坑”。

藝術(shù)家上演“宮斗”戲碼

實際上，發(fā)生在菲林身上的事情，只是莫斯科大劇院芭蕾舞團紛爭的一部分。

曾經(jīng)有人為了打擊對手，在觀眾席里藏鬧鐘，干擾演出。1848年，有人不滿當時的藝術(shù)總監(jiān)讓自己的情婦成為當家演員，演出時直接把一只死貓扔到臺上。《紐約時報》還曾報道說，劇院里有人在別人的戲服里藏了細針，甚至把玻璃渣扔進舞鞋中。

沃洛奇科娃曾是莫斯科大劇院芭蕾舞團的頭號演員，2003年，她因“體重過重，難以讓男演員舉起”而被劇院辭退。隨后她將劇院告上法庭，卻不斷受到威脅。《明鏡》雜志報道稱，當時舞團的總經(jīng)理伊克薩諾夫曾派兩個人拿著一束花到化妝室送給沃洛奇科娃，其中一個人從花束中抽出一把刀，威脅她撤訴。

2011年，當時舞團中最有希望成為藝術(shù)總監(jiān)的候選人格蘭迪·亞寧也遭到黑手——有人將他與同性發(fā)生性關(guān)系的照片上傳到網(wǎng)上，并發(fā)送給3847名收件人，其中包括各大媒體。他的支持者認為，這一丑聞是被策劃過的抹黑行為。

輿論之下，大劇院真的把亞寧炒了，而隨后菲林與大劇院簽下任期5年的藝術(shù)總監(jiān)合同。2月4日，菲林在接受采訪時說，自己遭到的襲擊也可能與當年亞寧的丑聞有關(guān)。

“莫斯科大劇院的問題如同雪球一樣越滾越大。”前藝術(shù)總監(jiān)拉特曼斯基曾公開表示，暗中奉承的人，高價倒賣戲票的人，還有那些打算割破偶像競爭對手喉嚨的粉絲，讓俄羅斯大劇院不斷衰敗。他本人也于2009年遭到下屬的暗算，離開了大劇院。

“如同一個大型妓院”

在俄羅斯，芭蕾舞對政商兩界都有相當大的影響力。《明鏡》報道稱，斯大林熱衷于觀看芭蕾舞，相傳他曾修建了一條從克里姆林宮到大劇院的秘密通道，方便他看演出。這個劇院還見證過諸多重要的歷史時刻——蘇聯(lián)在這里宣告成立；列寧去世的消息，在大劇院的舞臺上被公布；斯大林的遺體告別儀式，也在此處舉行。

在莫斯科大劇院看芭蕾舞是身份的象征，這里經(jīng)常坐著這個國家的貴族與精英。而那些不太幸運的人，比如出租車司機和清潔工，只能花幾個小時的時間站在寒冷的大街上，通過大屏幕觀看芭蕾演出。

花錢可以在莫斯科大劇院觀看到演出，同樣也能買到其他服務(wù)。沃洛奇科娃曾向媒體透露，舞團里面的每一個演員，無論男女都很清楚，若是贊助商邀請的晚餐，通常都包含著肉體接觸——這些接觸，都已經(jīng)超出藝術(shù)范疇。

但如果拒絕，演員就可以直接和他（她）的演出生涯說再見了。“如同一個大型妓院”，現(xiàn)在沃洛奇科娃這樣形容她曾經(jīng)工作過的劇院。

這家劇院也曾爆出過財務(wù)丑聞。The Daily Beast報道稱，莫斯科劇院曾費時6年進行返修，隨后國家審計發(fā)現(xiàn)最后的花費比預(yù)算多出了16倍，將近有10億美元。爆料人向警方聲稱，自己知道誰在這筆錢中獲得過好處，并可以提供名單。

在各種明爭暗斗和丑聞之中，莫斯科大劇院芭蕾舞團的聲譽不斷被破壞。每一個員工都已經(jīng)覺察到這是一個黑暗的世界，而且沒有人對它的轉(zhuǎn)變抱以希望。

莫斯科大劇院芭蕾舞團前藝術(shù)總監(jiān)尤里·伯拉卡則說：“在某種程度上，莫斯科大劇院就像一個縮小版的俄羅斯。”