當(dāng)周星馳遇到柴靜

這一個多月來，香港喜劇演員、導(dǎo)演周星馳幾乎一直在輿論的風(fēng)口浪尖之上。一月份，周星馳被推薦為政協(xié)委員，但因為在廣東省人大開幕式上遲到、早退，受到媒體的批評。在正月初一，他執(zhí)導(dǎo)的電影《西游降魔篇》在內(nèi)地公映，取得了巨大的票房成功（截至2月25日已超10億元），但同時也伴隨著褒貶不一的評價。

我們分兩次采訪了周星馳，那是因為第一次采訪結(jié)束之后，過了二十多天，周星馳聯(lián)系我們說希望能夠補一次采訪，見面后我問他為什么，他說因為對第一次的自我表現(xiàn)不滿意，希望我能夠原封不動地再問一遍當(dāng)時的問題，讓他再回答一次；他說二十多天來，他一直在努力地每天練習(xí)普通話，認(rèn)為自己會表現(xiàn)得更好一些。這就是周星馳，他個性如此，會在某些事上極為投入力求完美，也往往會不按常理行事，有出人意表之舉。這樣的個性帶來的結(jié)果和影響，褒貶自由人評說，得失，他也自有承當(dāng)。

談履職政協(xié)：哦，原來是這樣子

今年1月14日，周星馳的名字出現(xiàn)在廣東省政協(xié)委員名單中，當(dāng)時他正埋頭在電影《西游降魔篇》的后期制作，對一個二十多年來只出演喜劇電影的演員來說，這個嚴(yán)肅的任務(wù)對他來說有點突然。

柴靜：在你接到這個通知之前，你自己內(nèi)心有這種參政議政的愿望嗎？

周星馳：沒有沒有。

柴靜：在你當(dāng)時的理解當(dāng)中，這個政協(xié)委員是要干嗎？

周星馳：政協(xié)委員應(yīng)該就是把我的一些經(jīng)驗跟大家溝通一下，看看（在）幫電影文化這一方面能夠做一些什么事情。

柴靜：但是另外一些人有一些想法，覺得這個政協(xié)開會并不是一個電影團的會議，是有一個非常嚴(yán)肅的社會責(zé)任，他們會說那你是不是沒有做好足夠的準(zhǔn)備？

周星馳：對對對，沒有做好足夠的準(zhǔn)備，因為這個時間方面是配合得不是很好。

作為一個在香港生活，從來沒參加過政治事務(wù)的人，周星馳對政協(xié)的概念并不清楚。十天之后的1月25日，廣東省人大開幕會議上，周星馳遲到整四十分鐘。下午，他又缺席了小組討論。這場會議媒體云集，很快以“政協(xié)委員周星馳遲到早退打醬油”為標(biāo)題刊登此事，引起熱議。當(dāng)日周星馳接受采訪時說：“司機走錯路，塞車，遲到了，真的很失禮。”

周星馳：要避免這種情況你就早一天，應(yīng)該就在那邊了，住酒店，就不會出現(xiàn)司機走錯路這種情況，就是沒經(jīng)驗。

柴靜：為什么下午沒參加分組討論？

周星馳：因為下午也要離開香港。

柴靜：你當(dāng)時有沒有一個顧慮，說下午你再不參加分組討論就離開的話，可能風(fēng)波會比較大。

周星馳：我沒有考慮過。

柴靜：人們會期待你不只是一個明星，而且是一個政協(xié)委員，能夠履行人們期待你的職責(zé)。

柴靜：你擔(dān)不擔(dān)心觀眾會評價說，周星馳江郎才盡了，所以沒有別的創(chuàng)意，只把原來的東西拿出來放在這里？周星馳：對呀，很早就已經(jīng)是這樣子了。想東西越來越困難。

周星馳：這個我越來越理解，越來越理解。很多事情你都是沒有經(jīng)驗，當(dāng)然你也會犯錯，也會出現(xiàn)問題，你就學(xué)到，哦，原來是這樣子。

柴靜：我看一些評論當(dāng)中寫，周星馳為什么沒拒絕這個身份，是不是因為這個身份代表了一種金光閃閃的標(biāo)志、一個帽子？

周星馳：我個人就不覺得它，就是真的那么金光閃閃，但是可能因為我是一個拍電影的，所以大家比較關(guān)注而已。

柴靜：你打算再承擔(dān)下去嗎？

周星馳：對，盡力而為。

柴靜：這是一個政治上的承諾？

周星馳：給點時間吧。其實我是不是政協(xié)委員還是怎么樣，我都是在做（推廣電影）這個工作。但是假如他們認(rèn)為我這個身份可以更有效果地去推動，這個我是非常非常愿意，非常樂意。

談口碑爭議：你認(rèn)真的時候呢，就會有人不高興

周星馳坦陳自己不懂政治，只是受到能夠促進電影發(fā)展的熱忱驅(qū)使，考慮不周。他說自己平時不好吃喝，無心時事，也很少旅行，全部的生活都專注于電影，這些年他受到的贊譽與爭論也幾乎全部出之于此。近十年來，周星馳不常出現(xiàn)在公眾的視野中，除了平均三到四年一次的電影宣傳外，平時多是一些他人評價拼湊成的形象。

陳嘉上：周星馳，一個天才。

羅家英：天才跟白癡，那個分隔是一線之間。

元華：很多人說他經(jīng)常都很大脾氣。

黃一飛：他對價錢看得很重。

林子聰：就不停要求更高更高，更好更好。

王晶：就是主宰所有人。

可以聽到，認(rèn)識他的人對這位喜劇人物的評價反差很大，有人稱他為天才，有人稱他暴君。一方面他不斷發(fā)掘新的電影、新的合作者；另一方面曾經(jīng)合作的簽約藝人連續(xù)解約，昔日搭檔不再合作，也有生意伙伴對簿公堂。

柴靜：這幾個人當(dāng)中有一個共同的描述，是說覺得你有一些自我？

周星馳：自我啊？當(dāng)然我是一個在工作的時候很認(rèn)真的人，但是有時候你知道，你認(rèn)真的時候呢，就會有人不高興。

柴靜：認(rèn)真為什么會引起不高興呢？

周星馳：譬如說你拍戲，你一個鏡頭你就NG了一百次，這個你看有沒有人不高興啊，當(dāng)然會有人不高興啊，是吧？

在拍攝電影時，周星馳碰到他認(rèn)為不合適的地方，都會直接干預(yù)，曾經(jīng)有幾位導(dǎo)演與他情誼決裂，都是因為他在現(xiàn)場與導(dǎo)演想法不同，會當(dāng)眾改戲，直至翻臉。在他自己執(zhí)導(dǎo)的電影中，從籌劃、劇本創(chuàng)作、美術(shù)、特效、武術(shù)指導(dǎo)，到后期制作、混錄，事無巨細，他都會介入。盡管新片的3D特效評價不一，但他在當(dāng)前國內(nèi)特技制作水平之下，為了“片中出現(xiàn)的猩猩捶打胸部的聲音不夠像動物”這樣的細節(jié)也會花費了大量功夫。他的助理形容他“連一根牙簽掉到地上也會管”。

柴靜：你為什么要在意這一點？

周星馳：有嗎？這是誰說的？亂說的。

柴靜：他本意是夸你，夸你認(rèn)真。

周星馳：夸我很認(rèn)真是嗎？那就好，對，我就是那么認(rèn)真的嘛。我們做事一定要認(rèn)真才有希望嘛，是不是？

在外界爭議當(dāng)中，金錢一直被認(rèn)為是周星馳與合作者決裂的另外一個元素。演員黃一山曾經(jīng)批評他說，周星馳對錢看得重，愛錢勝過愛朋友，不肯分利于人。而跟隨他工作的混音師卻告訴我們，周星馳出行的時候常坐出租車，卻把自己收藏的一輛古董法拉利讓混音師拿去隨便開。

柴靜：這兩種完全不同的說法，會給我們一些迷惑，哪個是真實的？

周星馳：這個，也很難說。每一個人都會對你有不同的看法，可能這些都是真實的。

柴靜：你對金錢到底是怎樣的態(tài)度？

周星馳：這個金錢當(dāng)然是，希望可以賺多一點錢。你知道我小時候窮，就是有機會有能力的話就期望可以憑自己的能力可以多賺一點錢，這個是絕對的，是真的。有時候賺錢這回事已經(jīng)不只是我要賺錢，我要吃什么的，我要住什么樣的，我要坐什么車，人有時候要不斷去達到一些目標(biāo)。

柴靜：如果以這個為標(biāo)準(zhǔn)的話，那可就沒有盡頭。

周星馳：不需要有盡頭的。其實就是不斷達到目標(biāo)的一個過程嘛。但是呢，我還是相信要把事情做好，這個是核心的事情，然后賺錢是配套的。譬如在《西游》這個電影里面，我為什么不演呢？賺錢啊，有什么比賺錢更重要，我那么愛錢。

談江郎才盡：很早就已經(jīng)是這樣子了，想東西越來越困難

在當(dāng)年紅極一時的《大話西游》里，周星馳演的孫悟空形象被視為經(jīng)典，但在今年這部《降魔》系列劇里，他最終還是違背眾意，由黃渤出演孫悟空，而自己并不飾演任何角色，這讓身邊人和制片方都很不理解。他說希望全力以赴做好一個導(dǎo)演的角色。兩部《西游》系列劇，題材很接近，在外界看來是一個冒險。

柴靜：你擔(dān)不擔(dān)心觀眾會評價說，周星馳江郎才盡了，所以沒有別的創(chuàng)意，只把原來的東西拿出來放在這里？

周星馳：好像在幾十年前已經(jīng)開始這樣說了。真實的情況是這樣子，每一天都是面對這個——這種江郎才盡的，就是沒辦法想到東西的狀態(tài)。

柴靜：你是這么評價自己嗎？

周星馳：對呀，很早就已經(jīng)是這樣子了。想東西越來越困難。

柴靜：困難在哪兒呢？

在1月4日與馬云的對談活動上，主持人問：“什么時候結(jié)婚？”周星馳說：“我看應(yīng)該沒機會（結(jié)婚）了吧，我現(xiàn)在這個年紀(jì)。我現(xiàn)在這樣子，你看，還有機會嗎？”

周星馳：好像一開始你想到“愛你一萬年”，好厲害呀，很好啊，但是現(xiàn)在你再去，觀眾說你不是以前想過了么？

在還沒有電影，家里也沒有電視的童年，周星馳和離異的母親及三個姐弟生活在香港九龍窮人區(qū)，一家人擠在狹窄的木板房里，睡的是“上下鋪”架子床。他最喜歡趴在窗邊，看對面樓里每戶“草根”階層的市井生活。旁觀到的一切，日后很多都在他的電影里出現(xiàn)，而他最早的英雄崇拜是從這兒開始的。

周星馳：我們有一個游戲是打蟑螂。有一個鄰居，他還可以不用拖鞋，他就是用手就這樣，就打，我還非得用拖鞋才能做得出。那時候我就覺得他是英雄我的偶像這樣子。跟著他每一天晚上打蟑螂。很好玩的。

柴靜：打蟑螂你也得跟在別人后面，所以應(yīng)該算不上一個領(lǐng)頭的孩子吧？

周星馳：不算，絕對不算的。

柴靜：也是跑龍?zhí)椎模?/p>

周星馳：對對對，跑龍?zhí)椎摹?/p>

9歲的時候，他有了真正的偶像。20世紀(jì) 70年代的香港，李小龍電影風(fēng)靡，跟母親一起看《唐山大兄》，他哭了。為了成為功夫英雄，練習(xí)武功幾乎占據(jù)了他所有的時間，他有自己特殊的訓(xùn)練方式。

周星馳：一開始我是集中在鐵砂掌上面的。

柴靜：我有一個好朋友他也是練鐵砂掌的。他先拿了一鍋綠豆，然后把手插進去。

周星馳：對對對。

柴靜：你也是？

周星馳：對。

柴靜：然后他把這些綠豆炒熱了。

周星馳：對對對。但是我是只練右手，因為我怕有什么意外的話，還有一個手可以保住。

他說自己的手練到像老人一樣比較粗糙的時候，被他媽喝住了，但他又想到一個能證明自己的想法。他找到了學(xué)校的校長，提出可不可以在學(xué)校開班收徒，教授武功。

柴靜：你怎么會想到去收徒弟？

周星馳：因為我想我的武功已經(jīng)到了一定的境界了，我有什么可以貢獻？因為我的書也讀得不好，那么校長也常常有點就是不喜歡跟我說話的那種，因為你知道不好的學(xué)生他們都覺得這種，也看不起，但是我也有我的這個強項，我告訴他，其實我的強項是武功。

柴靜：你當(dāng)時認(rèn)為你的武功到哪個境界了？

周星馳：一個很高的境界。我曾經(jīng)有一段日子，認(rèn)為我是同年紀(jì)的，全世界武功最好的。

柴靜：你提出這個想法，校長他說什么？

周星馳：校長他看著我，看了很久。

柴靜：什么樣的眼神呢？

周星馳：就是不知道我在說什么的眼神。

柴靜：然后呢？

周星馳：然后就叫我出去。

談小人物：我希望我是欺負人的，實際上當(dāng)然是被欺負的

中學(xué)畢業(yè)后，他干過茶樓跑堂和電子廠工人，鼓勵通過姐姐認(rèn)識的朋友梁朝偉和他一起報考無線藝員十一期訓(xùn)練班。最終，梁朝偉被錄取，而他連續(xù)考了兩年之后，才進入訓(xùn)練班的夜間部。之后梁朝偉開始迅速走紅，成為TVB無線五虎之一，而周星馳開始了長達六年的跑龍?zhí)咨摹?/p>

柴靜：你那時候被嘲笑過嗎？

周星馳：也沒有。

柴靜：連嘲笑都沒有？

周星馳：連嘲笑都沒有，對。其實我從來沒有覺得我比別人好。

在1983版《射雕英雄傳》中，周星馳飾演一名士兵，有一場戲是被獻給梅超風(fēng)一掌打死。演出前，他主動跟副導(dǎo)演商量，可不可以用手擋一下九陰白骨爪，第二掌再死。導(dǎo)演責(zé)罵他占用時間太長，但被拍死的一瞬間，他還想琢磨不一樣的死法。

電影《喜劇之王》里，導(dǎo)演對尹天仇說：“你知不知道因為你不想死，浪費了多少秒，多少格底片，多少錢和多少工作人員的時間和心機啊！你干什么吃的？！”

六年里，他說他唯一的正經(jīng)角色是兒童節(jié)目里叼著棒糖的黑僵尸。他常常離開劇本，給自己加戲，被導(dǎo)演罵完也不在意。和傳統(tǒng)記者不同，他從不刻意取悅小朋友，會憑心情反應(yīng)，有時還會直接黑臉沖小朋友發(fā)脾氣，也因此遭到過投訴。不過也有人因此喜歡他的真實。六年時間里，他倒是看了不少國外的電影，學(xué)習(xí)故事的創(chuàng)作。

柴靜：你確實看過《一個演員的自我修養(yǎng)》嗎？

周星馳：看過一點點。

柴靜：我因為你還買了那套書呢，看了三十頁沒看下去。

周星馳：我差不多也是看了三十頁。

他說這六年，讓他倒是理解了創(chuàng)作就是“亂搞”，就是要跟別人不一樣，要自由地發(fā)揮。他自己沒有拍電影的機會，只能旁觀別人，但看著別人演，銀幕上那些“高大全”的偶像形象，倒讓他看出了滋味。

在他后來的電影中，主角多半是模仿偶像的滑稽可笑的小人物，這也是他典型的無厘頭方式，不斷地嘲弄、漫畫、解構(gòu)人們已經(jīng)形成的對英雄概念的模式和成見。他的很多經(jīng)典電影中，設(shè)計的都是小人物成為英雄的故事。

周星馳：我小時候就是想要練武功，希望鋤強扶弱，都是這樣子。

柴靜：什么是強，什么是弱？

周星馳：就是欺負人的就是壞人。

柴靜：你屬于被欺負的還是欺負人的那種？

周星馳：我希望我是欺負人的，實際上當(dāng)然是被欺負的。

柴靜：這算不算，比如小的時候你自己是一個想當(dāng)英雄而做不到的孩子，然后你想通過電影實現(xiàn)一下？

周星馳：對對對，當(dāng)然，我覺得都是這樣子。

談感情：我現(xiàn)在這樣子，你看，還有機會嗎？

在新電影中，唐僧也是一個受人欺負和嘲弄的角色，手無縛雞之力，拿著一本《兒歌三百首》卻要降妖除魔，被認(rèn)為是一個笑話，但有另外一位驅(qū)魔人段姑娘，義無反顧地愛上他。陳玄奘不斷地拒絕段小姐的示愛，他的理由是自己心懷大愛要拯救天下。直到段小姐為了救他舍卻自身性命，他才說出“我愛你”三個字。

這樣的橋段，讓人想起當(dāng)年的《大話西游》，而《大話西游》中的女主角紫霞，個性剛強，為了自己的信念可以犧牲一切，會與眾不同地愛上貌似悲慘的人物，哪怕最后付出自己的性命。

柴靜：為什么會比較多地來表現(xiàn)這樣一個模式？

周星馳：有嗎？

柴靜：你看《喜劇之王》也算吧？《大話西游》也算吧？

周星馳：說起來好像也是，對啊，對啊，為什么呢？

柴靜：為什么？

周星馳：我也不知道為什么。

隔了二十五天之后，他約我們做第二次采訪，這次采訪時他回答了這個問題，無論這部電影中的段小姐，還是十幾年前的紫霞仙子，或者《喜劇之王》中的柳飄飄，都是從他母親身上得來的女性印象，也是他比較喜愛的女性形象。

周星馳：我媽媽其實跟段小姐一樣，她也是武功很高強的，我都打不過她，我都是被她打，那很慘。心也很善良，她的美貌也跟段小姐很貼近。她不是外表溫柔里面很強，她是外面跟里面都是很強的。

柴靜：其實這些女性表面看上去都不是很女人的那種。

周星馳：但是她很真，就別看太多表面的東西。通常你表面跟里面的，非常有可能是不一樣的。

在他成名之后，有過幾段外界盛傳的感情，但至今沒有成立家庭。采訪時他還是用帽子遮住白發(fā)，說到這個年紀(jì)，懶得染了，但也不愿意讓人看見。在1月4日與馬云的對談中，他提到最多的詞是“時間不多了”。那天活動的主持人問：“什么時候結(jié)婚？”周星馳說：“我看應(yīng)該沒機會（結(jié)婚）了吧，我現(xiàn)在這個年紀(jì)。我現(xiàn)在這樣子，你看，還有機會嗎？”

柴靜：為什么這么問呢？

周星馳：年齡也越來越大了。

柴靜：你才多大。

周星馳：你都知道了，我都害怕說出來了現(xiàn)在，我自己的年齡。

十八年前，周星馳正是人生黃金年紀(jì)，盛名之下，拍攝《大話西游》時，他扮演孫悟空，與朱茵扮演的紫霞仙子有一段戀情，但他不能明白自己的心意，直至為了大義放棄情感，最終失去。他再拍西游，劇情主題已經(jīng)完全不同，他卻沒有按錄音師的建議，重寫新的主題曲，而是仍然沿用十八年前《大話西游》中片尾曲《一生所愛》的歌詞，只是添加了一句“從前直到現(xiàn)在，愛還在”。

柴靜：你為什么要用這首老歌？

周星馳：主要就是我個人喜歡這首歌。

柴靜：為什么你把它歌詞改了？

周星馳：那里太過絕望也不好，就是有一點點希望，就絕望當(dāng)中有一點點希望，是吧？

柴靜：你知道你本來是一個可以很輕而易舉得到你所想要得到東西的人，在人們看來是這樣的。

周星馳：不一定，怎么會呢？我都運氣不好。

柴靜：不是吧，曾經(jīng)有一段真摯的感情放在你面前，你沒有珍惜而已。

周星馳：嗯，我覺得是運氣不好。我覺得在我最忙的這個時間呢，假如我可以再重來的話，我就不要那么忙了。

柴靜：你要把時間留下來干嗎呢？

周星馳：干我喜歡干的事情。因為在那個時候，我的印象當(dāng)中，就是只有工作。但是其實突然間你到現(xiàn)在，最后發(fā)現(xiàn)，我現(xiàn)在已經(jīng)50歲了，有很多事情我好像還沒有好好地做過啊。

在《大話西游》里，至尊寶說：“曾經(jīng)有一段真誠的愛情擺在我的面前，但是我卻沒有珍惜，等到失去的時候才后悔莫及。”十八年前的電影中，他這段臺詞幾乎家喻戶曉。十八年后，他說：“一萬年太久，只爭朝夕”。

柴靜：我看過吳孟達后來反思自己，他說他自己曾經(jīng)有幾年的時間，因為片子特別紅，什么東西都來找他，他就迷失了自己。他說他有一點感覺，覺得你前幾年有一段時間也是，就是因為被神話得比較厲害，所以也比較自我，但他覺得這幾年你有，又比較暴露的一些變化，你覺得他這個觀察真實嗎？

周星馳：人總是會有變化，隨著你的經(jīng)歷也好，年齡也好，這樣子。

柴靜：為什么會有這個變化？

周星馳：因為一萬年確實太久了，所以就別等那么久了。