你們別這么早就老了

“因?yàn)橛辛怂麄儯澜绮灰粯恿恕！蹦杲畔〉哪呋廴缗空f。

他們，是十多位從世界各地志愿參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的中國人。臺(tái)灣旅美科學(xué)家倪慧如和丈夫鄒寧遠(yuǎn)歷經(jīng)十余年，遍尋各國，搜集到這13位西班牙內(nèi)戰(zhàn)國際縱隊(duì)中國志愿者的故事，匯編成書，書名是《當(dāng)世界年輕的時(shí)候》。

1985年，倪慧如夫婦第一次關(guān)注西班牙內(nèi)戰(zhàn)。一年后，她從一本紀(jì)念冊(cè)上發(fā)現(xiàn)了三個(gè)中國人的名字，日后持續(xù)鉤沉，才將那段被湮沒的歷史重新打撈起來。

倪慧如個(gè)子不高，頭發(fā)花白，身體硬朗，說話鏗鏘有力。“謝唯進(jìn)，陳阿根，陳文饒，張瑞書，劉景田……”這些名字已然活在了她的心里。

“這是在搶救記憶。”研究拉美文化的學(xué)者索颯慚愧自己做專業(yè)研究，尚不如倪鄒二人這樣走近田野。她強(qiáng)調(diào)，西班牙內(nèi)戰(zhàn)雖然極其血腥和復(fù)雜，但共和派的正義立場是毋庸置疑的。

有學(xué)生模樣的青年人疑惑，“佛朗哥最后也對(duì)西班牙民主做出了貢獻(xiàn)，今天過于強(qiáng)調(diào)共和派和國際縱隊(duì)的理想主義，會(huì)不會(huì)妨礙對(duì)歷史復(fù)雜性的理解？”這一發(fā)問遭到多位嘉賓的激烈反彈，直指提問者不了解史實(shí)。“不要陷入相對(duì)主義，要跟隨你的內(nèi)心。”張承志建議。“原諒不錯(cuò)，不能渾水摸魚。只有搞清歷史，才能和解。”倪慧如的話贏得了全場的掌聲。

不過與會(huì)者中，為這本書牽線的藝術(shù)評(píng)論家鮑昆倒是借此機(jī)會(huì)，來為“左翼”正名。上世紀(jì)30年代，左翼是一個(gè)新興的、象征理想的詞匯，“一戰(zhàn)到二戰(zhàn)之間，如果你自認(rèn)你是知識(shí)分子，卻不是左翼，你就奇怪了……然而今天，‘左’卻被標(biāo)簽化和污名化了。”鮑昆表示，對(duì)于左翼（運(yùn)動(dòng)）及其對(duì)全球曾有過的積極影響，這個(gè)時(shí)代的許多人卻不加識(shí)別，缺乏清醒的認(rèn)識(shí)和判斷。

“原諒不錯(cuò)，不能渾水摸魚。只有搞清歷史，才能和解。”

而在李陀眼里，倪慧如、鄒寧遠(yuǎn)這本書挑動(dòng)他們的，是對(duì)知識(shí)分子情懷的重溫，以及對(duì)生活方式的反思。“今天的老師沒有師道尊嚴(yán)，叫作‘叫獸’。”在座的大學(xué)生笑了。李陀的表情卻有些痛心：“上世紀(jì)30年代世界范圍內(nèi)的知識(shí)分子不是這樣，他們的情懷曾經(jīng)非常豁達(dá)、飽滿。不論歐洲還是中國，大家思考的都是大問題，才有那么多人不計(jì)后果地跑去西班牙。而現(xiàn)在，我們顯得那么猥瑣，充滿了市儈氣、小市民的小算計(jì)。”

作家韓少功也回想他的童年，看到有德國人和俄國人跑到井岡山，吃紅薯、啃樹皮，覺得很奇怪。“那樣一種四海為家的視野，在那個(gè)年代非常正常。”他自問自答，“那時(shí)的世界為什么年輕？因?yàn)橛幸还蔁崆椤＝裉煳覀兲ダ狭恕Ｒ竭^個(gè)人、家庭乃至國家的邊界，擴(kuò)大熱情的半徑。”

那么，該怎么做呢？有學(xué)生問。相比身邊這幾位白發(fā)蒼蒼卻慷慨激昂的文學(xué)界前輩，發(fā)言的年輕學(xué)子們看上去有很多顧慮、遲疑。學(xué)者劉禾猜想，倘若倪慧如和鄒寧遠(yuǎn)生活在20世紀(jì)30年代，他們無疑是最早報(bào)名參加國際縱隊(duì)的華人志愿者。事實(shí)上，倪鄒二人不僅參加了“占領(lǐng)華爾街”的街頭運(yùn)動(dòng)，2011年6月，鄒寧遠(yuǎn)還參加了向加沙挺進(jìn)的“國際自由船隊(duì)”，試圖突破以色列政府對(duì)加沙巴勒斯坦人的封鎖。

我們當(dāng)然無權(quán)要求每個(gè)人都像倪鄒二人一樣站在一線。但，“你們別這么早就老了，想辦法讓自己年輕起來”李韓等人的這聲呼喚在這個(gè)時(shí)代卻有著足夠的必要。