在天上是“狀況”在地上是趣聞

有人的地方就有“江湖”。從人類將“足跡”踏入太空開(kāi)始，浩瀚的太空就不再寂聊。在地球外的太空“江湖”，各種關(guān)于人的故事在不斷上演：美國(guó)宇航員不留神發(fā)射了顆“衛(wèi)星”；楊利偉在飛船里不斷聽(tīng)到神秘敲擊聲，回到地面一年多都還沒(méi)明白是什么聲音；前蘇聯(lián)飛船和空間站對(duì)接不上，宇航員忙著清楚卡在“門縫”里的塑料垃圾……

只有回到地面時(shí)，這些故事才是趣聞。而在天上，它們隨時(shí)都會(huì)要了宇航員的命。

“烤牛肉味”的太空

太空是什么氣味？這個(gè)問(wèn)題一直困擾著科學(xué)家。

現(xiàn)在宇航員們給出了出乎意料的答案：在空間站上聞到的奇特氣味讓人想到兩樣事物—肉和金屬。據(jù)英國(guó)媒體2012年7月的報(bào)道，宇航員們把太空的氣味大致形容為“烤牛排”、“熱金屬”和“焊接氣體”。

宇航員唐·佩蒂的描述：“每次我關(guān)上氣閘、打開(kāi)艙門、歡迎兩個(gè)外出作業(yè)歸來(lái)的同事時(shí)，我都能聞到一股奇怪的氣味，”佩蒂說(shuō)，“起初我沒(méi)把它當(dāng)回事，認(rèn)為它一定來(lái)自于隔離艙的通風(fēng)道。但是后來(lái)我注意到，這種味道是由他們的制服、頭盔、手套和工具散發(fā)出的。布料比金屬和塑料更易散發(fā)這種味道。”

不過(guò)，佩蒂也表示他很難準(zhǔn)確地形容太空的味道。“它不像形容一種新食物味道，比如雞肉那么簡(jiǎn)單，我能想到的最好描述是金屬，甜甜的、令人愉快的金屬味。”

私帶“私房菜”去太空

1965年3月23日，美國(guó)歷史上服役最長(zhǎng)的宇航員約翰·揚(yáng)和弗吉爾·格里索姆駕駛“雙子星座”3號(hào)飛船進(jìn)入太空。自1962年加入美國(guó)航天局后，約翰·揚(yáng)在1965年至1983年間成為第一個(gè)完成6次太空飛行的人，共在太空度過(guò)了835個(gè)小時(shí)。

在1965年3月這次飛行中，約翰·揚(yáng)與控制中心開(kāi)了個(gè)玩笑，他把夾牛肉面包偷偷帶上飛船，但美國(guó)航天局的官員們還是發(fā)現(xiàn)了，并大為光火。因?yàn)閵A牛肉面包是油大的食品，如果油稍晚淌出來(lái)，那就可能弄臟飛船上的精密儀器。楊也因此挨批。不過(guò)他后來(lái)還是私帶了鹵牛肉三明治進(jìn)入“哥倫比亞”號(hào)航天飛機(jī)。

上月球照照鏡子

在月球上，人類留下的“紀(jì)念品”除美國(guó)國(guó)旗外，還有什么？

看過(guò)美劇《生活大爆炸》的人想到的答案可能是：幾面鏡子。

1969年7月21日，乘坐“阿波羅11號(hào)”登月的宇航員尼爾·阿姆斯特郎和巴茲·奧爾德林在月球上的“寧?kù)o?！钡顷懞螅瑢⒃虑蚣す夥瓷溏R留在了月球上。

月球激光反射鏡實(shí)際上是一個(gè)光學(xué)的四面體棱鏡。它可以保證反射光線沿原發(fā)射方向返回地面，這樣可以達(dá)到很高的測(cè)距精度。后向反射器的應(yīng)用，使月球激光測(cè)距的精度大大提高。

在過(guò)去的幾十年中，多面這樣的鏡子被安裝在月球不同位置。在這些人工儀器的幫助下，地月距離的測(cè)量精度已經(jīng)可以達(dá)到毫米量級(jí)。這幫助人類更好了解月球軌道的變化，并進(jìn)而推斷月球的構(gòu)造。

“亂扔”塑料袋，導(dǎo)致飛船對(duì)接不成功

1987年4月9日，“量子-1”號(hào)實(shí)驗(yàn)室接近前蘇聯(lián)“和平”號(hào)空間站準(zhǔn)備對(duì)接，宇航員感到了輕微震動(dòng)，以為是對(duì)接成功了。不料地面指揮中心卻告訴他們說(shuō)對(duì)接沒(méi)成功，在對(duì)接處還差幾毫米，沒(méi)有實(shí)現(xiàn)密封性。兩名宇航員透過(guò)舷窗發(fā)現(xiàn)，對(duì)接處夾著一條繩子似的東西。

在空間站內(nèi)，兩名宇航員羅曼年科和拉維金交換了意見(jiàn)，他們認(rèn)為，要弄清妨礙對(duì)接的真正原因，只有到艙外進(jìn)行檢查了。沒(méi)等地面指揮中心下達(dá)命令，他們就開(kāi)始進(jìn)行去艙外的準(zhǔn)備工作。一切準(zhǔn)備就緒后，他們向地面報(bào)告了自己的想法并獲得了批準(zhǔn)。4月12日是蘇聯(lián)航天節(jié)。這天夜里，莫斯科時(shí)間23點(diǎn)40分，羅曼年科和拉維金打開(kāi)艙門，“飄”出艙外。一個(gè)小時(shí)之后，他們移到對(duì)接處。指揮中心發(fā)出指令，讓對(duì)接桿慢慢退出，當(dāng)退到150毫米時(shí)，兩名宇航員終于看清了：對(duì)接處夾著一個(gè)塑料袋。由于夾得緊，他們只好把塑料袋一塊一塊撕掉。故障排除了，再一次對(duì)接，果然成功了。

塑料袋是從哪里來(lái)的呢？原來(lái)不久前，這里曾?？窟^(guò)“進(jìn)步28號(hào)”貨運(yùn)飛船，這只塑料袋就是從貨運(yùn)飛船里吹出來(lái)的。

讓楊利偉困惑的敲擊聲

中國(guó)航天員楊利偉在他的《天地九重》一書里，曾披露一個(gè)有趣的現(xiàn)象，那就是在“神舟五號(hào)”里他聽(tīng)到一種“來(lái)自太空的神秘敲擊聲”。

楊利偉在書中回憶說(shuō)，“這個(gè)聲音也是突然出現(xiàn)的，并不一直響，而是一陣一陣的，不管白天還是黑夜，毫無(wú)規(guī)律，不知什么時(shí)候就響幾聲。不是外面?zhèn)鬟M(jìn)來(lái)的聲音，也不是飛船里面的聲音，而仿佛是誰(shuí)在外面敲飛船的船體。無(wú)法準(zhǔn)確描述它，不是叮叮的，也不是當(dāng)當(dāng)?shù)模歉衲靡粋€(gè)木頭錘子敲鐵桶，咚……咚咚……咚……”

“因?yàn)轱w船的運(yùn)行一直很正常，我并沒(méi)有向地面報(bào)告這個(gè)情況。但自己還是很緊張，因?yàn)榈谝淮物w行，生怕哪里出了問(wèn)題。每當(dāng)響聲來(lái)的時(shí)候，我就趴在舷窗那里，邊聽(tīng)邊看，試圖找出響聲所在，卻沒(méi)能發(fā)現(xiàn)什么。太陽(yáng)能帆板有一部分能看到，我也一小段一小段地看，是不是哪里崩開(kāi)了，但它們都完好無(wú)損?；氐酱搩?nèi)，我一邊看著飛船的某個(gè)部分，一邊翻到手冊(cè)對(duì)應(yīng)的一頁(yè)對(duì)照數(shù)據(jù)，但同樣也沒(méi)有收獲?！?/p>

楊利偉說(shuō)，“敲擊聲一直不時(shí)出現(xiàn)，飛船也一直正常。我想，雖然總響，也沒(méi)怎么樣啊！后來(lái)就不太當(dāng)回事，不擔(dān)心它了。回到地面后，人們對(duì)這個(gè)神秘的聲音有許多猜測(cè)。技術(shù)人員想弄清它到底來(lái)自哪里，就用各種辦法模擬它，拿著錄音讓我一次又一次聽(tīng)，我卻總是聽(tīng)著不像。對(duì)航天員的最基本要求是嚴(yán)謹(jǐn)，不是當(dāng)時(shí)的聲音，我就不能簽字，所以就讓我反復(fù)聽(tīng)，聽(tīng)了一年多。但是直到現(xiàn)在也沒(méi)有確認(rèn)，那個(gè)聲音再?zèng)]有在我耳邊完全準(zhǔn)確地再現(xiàn)過(guò)。”后來(lái)，在神六和神七飛行時(shí)，這個(gè)聲音也出現(xiàn)。

失手發(fā)射的“衛(wèi)星”

1966年，美國(guó)的一年中成功發(fā)射了5艘“雙子星座”號(hào)飛船。宇航員柯林斯2次出艙共活動(dòng)87分鐘，其中用8分39秒從事了太空修理工作。

在這過(guò)程中，柯林斯一不小心還“發(fā)射”了世界上最小的一顆“人造衛(wèi)星”，那是他出艙活動(dòng)時(shí)不慎讓一架瑞士照相機(jī)脫了手，于是這架名牌相機(jī)不翼而飛，成了繞地球飛行的微小“衛(wèi)星”。

在此之前，1965年，乘坐“雙子星座”4號(hào)飛船的美國(guó)第一個(gè)進(jìn)行太空行走的宇航員愛(ài)德華·懷特進(jìn)行太空行走時(shí)失落的手套。其他太空“人造衛(wèi)星”還有螺栓、墊圈和鉛筆等。