網球的中國名利場

周一上午10點，北京國貿的一家A+級網球館。場上正在進行一場女子雙打練習，網球散落一地。每一次擊球聲響起，都伴隨著“嘿”的一聲悶喊。“她在這兒打十年了，沒斷過?！弊趫鲞叺慕叹毭蛄艘豢诓?，指向其中穿著白色網球服的中年女士。

離這里不遠，是新中國最早的室內網球館，國際網球中心。20多年前，只有外國人和高干才能在里面揮拍擊球。當時的國人，還很少有人知道網球，更不要說愛好。

而在今天，網球已經成為城市中產階級和富裕人群熱愛的運動。在過去40年中，網球和網球運動員、愛好者的命運跌宕，也是中國社會的一個縮影。

不到50個人在打網球

時光倒退四十年，網球對中國人來說，還可望而不可即。

那是計劃經濟的時代，糧、布、食用油、豆腐，一切憑票供應，一戶家庭一個月只能分到四包香煙。

1973年，12歲的劉瑞東第一次摸到網球拍，比一般的中國人早了整整20年。這是那個年代接觸網球的唯一途徑：上體校，走專業運動員的道路。

“文革”開始后，小學停課，做音樂教師的大姐怕劉瑞東整天在外晃悠會“學壞”，托體校的網球教練管教他。測完立定跳遠、跑步、擲鉛球，教練拍拍劉瑞東的頭，“小伙子身體素質不錯！”他就此與網球結緣。

有閑，有錢，缺一不可，這兩個條件圈定了邱士友的客戶范圍—職業大部分是老板或者企業、銀行的管理人員，年齡大都在40歲以上，男性居多。

劉瑞東記得，自己剛去體校的時候，鄰居問：“在體校練什么啊？”他答“網球”，對方面面相覷：“網球是什么？跟棒球一樣嗎？”劉瑞東所在的北京體育館業余體校，是當時北京唯一的少年體校，網球班男女生加起來一共20多人；唯一的專業網球隊“北京隊”，也只有十幾人?！氨本┦幸磺Ф嗳f人口，不到50個人在打網球。”

上海網球制造廠生產的“航空”牌木制網球拍，是這批網球運動員的集體記憶。上世紀70年代初，國際上最頂尖的高手用的都是英國“鄧祿普”牌的木頭拍；1977年出現了鋁合金材質，劉瑞東掂過朋友從美國帶回來的球拍，“挺沉”；再過八年，如今普遍使用的輕巧的碳素石墨球拍才出現在中國，“比國外晚，但也就晚了一兩年”。年輕一代很少知道，上世紀80年代以前，網球是白色的，后來因為反光厲害、影響視覺，才由國際網聯統一改成現在人們熟知的黃綠色。

握著木拍、捏著白球，在體校上了一年的網球課，13歲的劉瑞東就代表北京隊，在全國網球比賽上迎戰成年人—說是“全國比賽”，但當時30個省級行政區中，只有13個派出了參賽隊伍。“隊伍和人數都太少，若再按年齡分組，就沒法打了?！?/p>

在體校，劉瑞東的最好成績是在全國青少年比賽中獲得第五名。1979年，他被抽調入剛剛成立的八一網球隊。欽點他進入八一隊的，是開國上將、八一隊的組建者呂正操。

在八一隊，每天的訓練更像是一份工作，拿著跟其他職業差不多的工資，卻有一項讓人眼紅的福利：“運動員灶”。隊員們的伙食標準是每人每天1.5元，“一個職工一個月的工資才十塊二十塊，這1塊5，相當于現在的300塊?！倍疫\動員的食譜中，常有一般市民吃不到的“好東西”。

但進入八一隊后，劉瑞東一次比賽都沒有參加過，他將之歸結于教練的打壓：這個來自上海的女教練原本希望將自己的侄子調進隊中，最終名額卻花落劉瑞東，因而對他處處設限。劉瑞東也在質疑自己繼續打下去的意義：成績再好，無非是加入國家隊，日復一日地進行看不到價值的訓練—他們根本沒有代表國家出戰的機會，當時，在國際上代表“中國”的是臺灣隊員。

因此，在教練第二次提出希望他能讓出名額的時候，他選擇退出，在北京體育大學獲得學位后，進入國家體委，成了一名網球教練。

為外國人服務

1988年，劉瑞東被分到了“北京國際網球中心”，也叫國際俱樂部。

這是中國最早對外營業的大型網球運動場館，由國家體委（后來的國家體育總局）和日本合資，為1990年的北京亞運會而建。

當時全北京只有四塊室內網球場，兩塊在國家體委的訓練館，另兩塊就是國際網球中心。后者是前國家領導人萬里在“文革”中力排眾議建起來的。他以“北京冬冷夏熱，春秋風沙大，不修室內場館，外國人就不愿意打”為由說服了軍代表，網球館建成后，成為萬里“以球會友”的場所，老布什作為美國駐華聯絡辦主任，是這里的?？?。這段歷史，被稱為“網球外交”。

劉瑞東在這里一待就是十幾年。前一半時間，他幾乎都在為外國人服務。中國人極少，大多是國家領導人和高干子弟。場館不接受普通人民幣，而是像當時的免稅店和友誼商店一樣，接受外匯券。劉瑞東還記得外匯券的模樣：花色與當時的人民幣相同，只是顏色不一樣，印刷精美。盡管面額相同，但在市場上，外匯券的價值遠超人民幣：有了它，人們才能買到人頭馬洋酒、萬寶路香煙、彩色電視機、瑞士手表。在當時，外匯券是外國駐華大使和在華外商們的專利。

在國際網球中心附近的高檔社區，住著將近150戶日本人，都是從東芝、松下、索尼、三菱重工等日本大公司派到中國的高管，他們是場館的常客，很多人每天一下班就過來打兩小時球，每小時場地費是140元。而那時，中國還沒有“私人教練”一說，作為網球中心的職工，劉瑞東每個月的固定工資是幾十塊錢。

但對日本人來說，這只是小數目。劉瑞東私下問過他們的月收入，答案在他看來簡直是天文數字：折合人民幣兩萬多元，這是當時一個普通中國家庭年收入的十倍。即使有一些“有手段”的中國人，能夠從他們的海外親戚朋友那里得到外匯券，也大都是“做大生意的有錢人”。

直到1995年1月1日，外匯券停止使用，網球中心才開始對中國人敞開懷抱，北京的網球愛好者逐漸增多。但特權和高價，已早早奠定了這項運動在這個國家的“貴族化”地位。

十多年來，陳沛只與教練和幾個熟悉的朋友切磋網球技術，而“跟完全不認識的人邊打邊聊”的事情，他則交給高爾夫。

而在這幾年里，中國也發生了幾件跟網球有關的大事。一是讓“網球”首次走進國人視野的“胡娜事件”：出生于網球世家的胡娜，為了實現做職業球員的夢想，1982年隨國家隊赴美參加聯合會杯比賽期間偷偷從酒店出走；一年后，她向美國政府申請“政治避難”，得以留在美國參加職業比賽。從某種程度上說，胡娜是中國第一個真正意義上的職業網球運動員。

而中國人第一次為網球歡呼，是1990年北京亞運會上，中國男隊獲得了團體和單打冠軍，女隊也取得了不錯的成績。

艱難時光

同樣是少年執拍，1975年出生的張兵冰，一直是同期運動員中的佼佼者。從業余體校到遼寧省隊，再到國家隊，他一路闖關，直到在1998年的泰國曼谷亞運會上獲得男子單打第四名，攀上職業生涯的巔峰。

但這遠沒達到他想要的：“我追求的是什么？我要有名次，我要出名，我要打敗你，我要有榮譽感！”他趕上了“好時代”，1981年以后，中國網協加入國際網聯，在國際賽事中“為國爭光”不再是一個遙不可及的夢，“出國的時候，升國旗、奏國歌，我特別激動，特別有成就感。”

作為當時國家隊的主力之一，張兵冰本有機會再戰一屆亞運會，但他選擇了退役，原因同樣是受到教練的不公平對待。

“沒有個性，是不能成為一個好的運動員的?！眰€性叫他不要委屈自己。

另一個原因是：他發現自己追求的東西不一樣了。

“少年時代是榮譽感，但衡量一個男人的是你的事業，我要把網球資源變成生產力?！睆埍f。

而事實是，曾讓他備感榮耀的那次“巔峰”，并沒有帶來實質性的回報：在亞運會上拿的獎金，經過國家體委、國家隊、省隊、市隊的教練層層“分成”，最終到自己手上的所剩無幾。

“要是我連飯都吃不好，再拿第一、拿獎杯，又有什么意義呢？”張兵冰自問。

他開始思考“運動員到后期該怎么走”，為自己，也為這個行當。結論是：要跟國際接軌，要職業化、商業化。

一個頂級球員的成長，離不開比賽的歷練。技巧、心理素質、臨場應變能力，都要在高手對招中培養，這個過程，至少要從十三四歲開始。而青年賽是沒有獎金的—這意味著，在18歲、能靠打球掙錢之前，要經歷一段只有投入、沒有回報的艱難時光。

一個孩子一年在國外輾轉打比賽的費用至少50萬。這筆錢，要么來自家庭，要么來自贊助商。而在體制內，“國家的預算卡得很緊，只能集中資源培養其中的一個?！?/p>

這之中牽扯到的利益關系，就復雜了。

張兵冰退役后的第一件事，就是考了一個“體育經紀人”的資格證，試圖改變行業生態。但他的抱負沒有找到施展的地方：中國甚至連一個成熟的體育經紀公司都沒有。他只能回歸退役運動員的傳統出路：做私人網球教練。

當金錢已不是問題

2000年，陳沛成為張兵冰的學生。他的另一個身份，是明德醫院創辦者，坐擁兩億資產。

生于上世紀50年代的陳沛，是中國最早的MBA和醫學雙碩士。20年前，當網球在國內還屬稀罕玩意兒時，他便開始在美國的免費社區場地上打球。2000年回國后，師從前國家網球隊運動員張兵冰至今。

網球場館的場地費和教練的授課費均價都是150～200元每小時，這意味著，打兩個小時的球，需要支付600到800元的費用。按照每周兩次的頻率，僅此兩項，一個月的支出就高達五六千元，相當于一個普通白領的月薪。這還不包括硬件投入：球、拍、鞋、衣，每一項都是一筆不小的花銷。而為了獲得進入某些網球館的資格，還需繳納每年上萬元的入會費。

但對陳沛來說，限制他打球的顯然不是一年數萬元的花銷，而是時間。作為一家提供高端醫療服務的國際化醫院的院長，他得頻繁出國參加交流會議。網球拍是他出差必備行李之一，而訂酒店的首要條件就是要有網球場。

陳沛最喜歡的運動員是費德勒，“太優雅、太經典了”。他著迷于網球比賽中的文化和傳統：參加溫網的運動員為表示對英國王室的尊重而統一身著白衣，比賽結束后與對手相互握手、擁抱、親吻，公平的計分方式……優雅、紳士、禮節、風度，這些貼在網球運動上的標簽，繼財富之后，成為這個群體新的追求。

60歲了，陳沛仍堅持每周至少打兩次球、每次至少兩小時。相對于同為“世界三大紳士運動”（高爾夫、網球、桌球）之一的高爾夫—它被賦予了太多的社交意義—網球更接近運動的本質。十多年來，陳沛只與教練和幾個熟悉的朋友切磋網球技術，而“跟完全不認識的人邊打邊聊”，他交給了高爾夫。

如今在北京，網球已經成為城市里最流行的運動。在21世紀初的十多年里，不斷有事件推動網球運動在民間的井噴。

第一次是2004年李婷、孫甜甜雅典奧運會奪冠，第二次是2006年鄭潔、晏紫捧回大滿貫冠軍杯，最近的一次則是2011年李娜加冕法網。

北京如今已擁有室內外網球場地兩千多塊，俱樂部和業余網球賽事也越來越多。與此同時，城市中產階級和富裕人群正隨著經濟發展而加速成長。“即使1000萬富人中只有10%打網球，這個市場也相當龐大了。”

“網球的市場潛力很大，不像舉重、田徑，那些拿過成績的運動員，退役之后過得還不如我呢?！睆埍鶉@了口氣，又笑了，“只能說，我還是幸運的，選對了行業?！?/p>

圈子

開國上將呂正操晚年擔任全國網球協會主席，一直到106歲去世。在任期間，哪個省還沒有網球隊，他就對省領導提請成立，并跟國家相關部委要行政撥款、調運動員。

與張兵冰同樣身為專職業余網球教練，邱士友教了16年網球，帶過的100多個學生里，不乏合作十年的老客戶—對網球愛好者來說，至少要將每周兩次、每次兩小時的訓練保持一兩年才能入門，想達到更高水平，則需要更多時間。

有閑，有錢，缺一不可，這兩個條件圈定了邱士友的客戶范圍—職業大部分是老板或者企業、銀行的管理人員，年齡大都在40歲以上，男性居多。而這些特征，則勾勒出中國社會越來越龐大的“中產階級”乃至“富人群體”。

1981年出生的戚揚是邱教練的得意門生。戚揚是一家世界五百強企業的中層管理人員。他也記得小時候電視轉播的網球比賽帶給他的震撼：勝負雙方是可以相互尊重和欣賞的；觀眾也是比賽的一部分，不大聲喧嘩，是體現教養的一種方式。戚的家庭年收入30萬，因身體不好，從12歲開始打網球。

而對戚揚來說，盡管是“無心插柳”，但網球的確為他打開了一扇門。他工作外的大部分時間都和球友在一起：訓練場上認識的，業余比賽中認識的，以及通過相互介紹認識的。

“很多球友都是各行業的精英，有什么不明白的問題需要請教，基本上都能找到專業的人；遇到事情，也可以相互幫忙、資源共享?！痹谄輷P看來，球友圈子的這種“精英性”是有合理依據的：“網球是一個綜合性的運動，需要頭腦、體能和閱歷，所以會打網球的人素質一般都比較高，不管從事哪一行業，都能成為佼佼者?！?/p>

北京“綠色北岸”網球俱樂部的總經理張躍民，則很愿意扮演“社交中介”的角色。俱樂部會員中，有導演、制片人，有金融界人士，有做生意的，“有人純粹是來放松自己，但有人來是為了談生意或者接觸名人，”張躍民會定期舉辦紅酒品嘗會、BBQ以及網球比賽，“給他們創造一些橫向交流的平臺，讓大家各取所需?！?/p>

邱士友所在的網球館，每天從7點開館到23點閉館，三塊球場都很少空置。最忙的一天，他連上13個小時課，飯也顧不上吃，回家后，執拍的左手止不住地顫抖。自1996年從內蒙古來京，這位“自由職業者”已經在中國房價最貴的城市，置辦下兩套房產?！袄霞疫€買了三套?！彼a充說。