女主播的艱辛與虐心

把8月22日發(fā)生在鳳凰著名“美女主播”沈星身上的新聞分拆一下，每個領(lǐng)域的記者都有活干：“男子爬墻破窗強(qiáng)行入室毆打前女友”可以做社會版標(biāo)題，而“歌手陳紅的現(xiàn)任丈夫李軍自稱是沈星前男友”的層次足夠令娛樂版編輯琢磨，至于財(cái)經(jīng)版的記者，至少得分三個組去調(diào)查：前男友的1000萬花在哪里？女主持置業(yè)版圖及第一桶金？屋內(nèi)正招待著的是哪位46歲吳姓董事？公司股價(jià)會不會受影響？

沈星三日后發(fā)表聲明，一一否認(rèn)前男友、吳董事，以及近年來對她感情生活的報(bào)道，澄清其經(jīng)濟(jì)來源是工作收入及投資。但是她幽幽一嘆“清者自清，公道自在人心”，媒體也不肯僅憑寸心知，而是逐項(xiàng)計(jì)算她近年的薪酬、商演、代言、版稅加投資，怎么也湊不上斥資3000多萬購置那三套豪宅，只好說“財(cái)產(chǎn)原始累積至今是個謎”。

有人的地方就有江湖，然而女主持人的江湖看似分外水深。娛樂時代里沒有一個公眾人物能做到“清者自清”，因?yàn)樗麄儾粌H僅是節(jié)目內(nèi)容的提供者，而是在這個能把一切染上快消品色彩的時代里，一并成為被消費(fèi)的產(chǎn)品。

從播音員到女主持人

與當(dāng)下中青年女主持人的主力地位相比，國內(nèi)第一位女主持人沈力屬于阿姨級別。國內(nèi)主持人的前身有兩類：一是晚會節(jié)目的報(bào)幕員，一是新聞節(jié)目的播音員。沈力是播音出身，1958年北京電視臺（央視前身）組建，她成為國內(nèi)第一位電視播音員。1983年，央視將生活類節(jié)目《為您服務(wù)》定在每周一19：45播出，成為國內(nèi)首個固定欄目名稱、固定播出時間、固定主持人的電視欄目，由沈力任小組長，也負(fù)責(zé)主持。

相比播音員只需完成信息傳達(dá)的傳聲器工作，主持人則需在整個節(jié)目中hold場，同時也體現(xiàn)個人氣質(zhì)。擔(dān)任主持人時，沈力自覺摒棄了字正腔圓的播音腔，以具有親和力的聲音與形象面對觀眾。陳魯豫曾盛贊沈力此舉令后來的主持人都能“好好說話”：“現(xiàn)在看來特別簡單，但第一個做的人很難。”

沈力當(dāng)時已屆中年，改革開放初期的服裝化妝條件有限，所負(fù)責(zé)的又是一個生活類節(jié)目，裝扮走的是中年女主持的樸素持重路線，每次以“觀眾朋友們，你們好”開場，仍似一

個新聞主播切換至生活檔。更接近于這個時代對“女主持人”定義的，反倒是中央歌舞團(tuán)報(bào)幕員李小玢。

李小玢當(dāng)時有“中國第一司儀”之譽(yù)，自1975年開始，十余年里主持了2500場文藝演出，一身粉色無袖旗袍與一條斜垂胸前的大辮子極其搶眼，開口便是“親愛的觀眾們”，加上并非播音科班出身，她發(fā)聲時并不運(yùn)氣，也沒有許多主持人的“面具笑容”，這種清新甜美風(fēng)在“文革”之后，一如鄧麗君的歌聲一樣所向披靡。倪萍曾盛贊她是“我們國家最好的報(bào)幕員”。

李小玢主持過1987年春晚，80年代后期主持央視《人與人》欄目。1988年加入節(jié)目組的倪萍回憶當(dāng)時李小玢教她許多主持經(jīng)驗(yàn)，但僅一年后，李小玢在全盛時期赴港結(jié)婚生子，淡出主持界。

值得一提的是，雖然“主持人”這個名詞在1983年已出現(xiàn)，但它與“報(bào)幕員”之間的概念厘清還需要一定時間。比如當(dāng)年春晚，除了四名主持人，仍有報(bào)幕員趙忠祥，雖然主持人在臺上又演又唱，而趙老師的“功能”只是介紹了一下晚會開始。

女主播的功用

雖然國內(nèi)第一位主持人即女性，但這更可能是沈力個人的資歷使然。在社會大眾對不同性別角色仍有不同期待的時候，主持人行業(yè)自莫能外，主導(dǎo)的智慧型男主持與配合的情感型女主持是傳統(tǒng)主持界的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)。再拿83年春晚為例，導(dǎo)演黃一鶴先確定了三位男主持馬季、姜昆、王景愚之后，覺得“全是男的，上臺不好看”，插花似地再找到當(dāng)年最紅的女演員劉曉慶。

盡管只是客串，劉曉慶卻幾乎滿足了觀眾對一個女主持人的所有想象。在三位笑星之中，28歲的劉曉慶格外青春靚麗，身上穿著的紅色大翻領(lǐng)襯衣，當(dāng)年成為全國風(fēng)靡的“曉慶衫”，遠(yuǎn)非現(xiàn)在春晚女主持人服裝的淘寶銷量可比。

除了完成主持功能、滿足審美需求之外，還有才藝展現(xiàn)環(huán)節(jié)—劉曉慶獨(dú)唱了《絨花》和《盼紅軍》兩首歌曲，更重要的是，她還有一個自發(fā)創(chuàng)舉：用春晚這個平臺給父母拜年。盡管只是“今天是除夕之夜，我在這里向遠(yuǎn)在老家、坐在電視機(jī)前的爸媽拜個早年”這樣簡簡單單的一句話，但在80年代初的中國，卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地感動了許多人。

吳小莉做了很多重要新聞，但公眾記得的，一定是因朱镕基的點(diǎn)名，那個穿著紅衣巧笑倩兮站起來的美女。

以今天的說法，劉曉慶此舉堪為公器私用，為了她這句話，節(jié)目組開會反復(fù)討論，上報(bào)央視臺長而后上報(bào)廣電部部長，獲批后擬定臺詞讓她只能照念。在很長一段時間里，小我被認(rèn)為是需要超越的，而劉曉慶借央視春晚給家人拜年，透露出一種個人情感重獲正當(dāng)性的跡象。

在一個體制稍顯松動卻仍然僵硬的時候，這樣的要求由一個小女子提出并執(zhí)行，更容易被人認(rèn)同。從這點(diǎn)看，現(xiàn)在男主持人見怪不怪的催淚路線，看起來倒是性別身份沒那么壁壘森嚴(yán)之故。

漫長的一姐之路

在人們還沒有習(xí)慣將主持人當(dāng)成娛樂人物或新聞人物的時代里，一個主持人能否成名更多依靠節(jié)目影響。即便帶著明顯意識形態(tài)投影、無法令人親近的《新聞聯(lián)播》，播音員羅京去世時，也是一片追憶緬懷聲。

相對欄目，電視臺的重要晚會是主持人快速“漲粉”的機(jī)會。而出現(xiàn)在春晚的主持人，相當(dāng)于已經(jīng)通過官方的最終驗(yàn)證。即便平日不看電視的觀眾，只要看一場春晚，便會在四個小時的強(qiáng)化記憶中，了解到國家電視臺的臺柱或預(yù)備臺柱。

倪萍從1991年開始，儼然一姐般連續(xù)主持了13屆春晚，直到2004年離開央視。而上文提到倪萍1988年開始主持《人與人》時，她只能拿到李小玢與另一位主持方舒挑剩下的本子。這個大專學(xué)歷的山東演員初來北京戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，帶著零食與同事分享，還被議論“山東如今比北京都富裕了，人家的零食都換成開心果了”。

倪萍的主持風(fēng)格一直存有爭議，有人愛其樸素平易，有人厭其瑣碎煽情，她在那一時期主持界的高位，更像是時代造就：不同于現(xiàn)在的多樣選擇，在上世紀(jì)八九十年代，看電視還是許多中國家庭的娛樂項(xiàng)目，雖然倪萍在個人形象與主持風(fēng)格上顯得太過家常，但至少能夠但求無過地滿足家庭單位共同觀看的需要。尤其她正式進(jìn)入央視時，于1990年主持《綜藝大觀》，在當(dāng)時電視綜藝節(jié)目選擇有限的時候，這檔在央視一套周六黃金時間播出的節(jié)目所得到的關(guān)注不言而喻。

相比其他類型的節(jié)目多吸引固定群體，影響力需細(xì)水長流積累，綜藝節(jié)目可能是面向最廣泛、最快凝聚觀眾人氣的平臺。如今也成為央視一姐的周濤與董卿，在通往春晚的道路中，決定性的一步也都是靠綜藝節(jié)目：周濤靠《綜藝大觀》，而董卿則憑青歌賽。

在董卿進(jìn)入央視的2002年，《綜藝大觀》這樣的傳統(tǒng)綜藝節(jié)目，已經(jīng)沒法滿足觀眾因湖南衛(wèi)視撐大的娛樂胃口。1997年，湖南衛(wèi)視在廣泛借鑒臺灣綜藝節(jié)目的基礎(chǔ)上推出《快樂大本營》，這檔生命力延續(xù)至今的節(jié)目往往被視為改變了中國綜藝節(jié)目的生態(tài)。相比央視無論如何都要抱著“有文化”三字箴言的綜藝節(jié)目，90年代后期在各地方電視臺落地開花的為娛樂而娛樂的綜藝節(jié)目，仿佛一居廟堂一居民間的兩套話語。

當(dāng)遭遇事業(yè)天花板

李湘曾經(jīng)不無悔意地評論自己離開“快本”：因?yàn)楦杏X年齡增長，不能總在臺上搞笑，考慮要走知性路線，但發(fā)現(xiàn)“并不是套上西裝，你就知性了”。

相比男主持越老越容易成“臺柱”，國內(nèi)要做常青的女主持，可能只能去負(fù)責(zé)《夕陽紅》。做主打個人品牌的談話類節(jié)目或可延續(xù)生命力，但國內(nèi)電視主持人歷史并不長，能不能做到奧普拉的年限也很難說。

轉(zhuǎn)型感更迫切的，自然是李湘一類的綜藝主持人。在這個行業(yè)里，青春是永遠(yuǎn)不缺的。李湘2004年離開《快樂大本營》后，加盟華娛衛(wèi)視的《李湘星運(yùn)動》，收視低迷而遭停播，而后轉(zhuǎn)會北京電視臺，一年后又回到湖南衛(wèi)視，近期宣布又出任深圳衛(wèi)視副總裁。在這樣顛沛的轉(zhuǎn)投門庭中，她還以結(jié)婚離婚再結(jié)婚還生了個娃的節(jié)奏，成立了自己的公司并投拍了電影。

李湘離開“快本”時28歲，現(xiàn)在依然活躍在“快本”的謝娜與吳昕，都早就過了這個年紀(jì)。不似李湘的直接出走，她們在主持之外發(fā)展副業(yè)：謝娜不僅與小S合開甜品店，還自創(chuàng)服飾品牌開網(wǎng)店；而吳昕也與男友在長沙開設(shè)一家泰國餐廳。

在女主持的轉(zhuǎn)型中，李湘自然不是最早，也不是最成功的。在央視主持了四年的《正大綜藝》后，楊瀾赴美留學(xué)，其間不忘為祖國人民出版一本既有主持歲月回顧又有留學(xué)生涯描述的散文集。1997年歸國后，與這一時期的許多央視女主持一樣，楊瀾改投鳳凰衛(wèi)視，但兩年后就退出自立門戶，一邊延續(xù)訪談節(jié)目，一邊轉(zhuǎn)身成為外界看來既與國際接軌又獲官方嘉獎的精英女企業(yè)家。

主持人也越來越愿意主動成為新聞人物或娛樂人物，由此樹立足夠大的辨識度：比如大胸或緋聞。

除了轉(zhuǎn)型需要，也有生活所迫。2005年文清離開央視時，曾透露在央視的工資只有3000多塊，無法滿足生活所需。而她當(dāng)時主持節(jié)目獲得的國家級特等獎、一等獎就有100多個。當(dāng)時她轉(zhuǎn)入央視電視劇制作中心，而后開始投資電視劇。而曾與文清一起主持央視二套《生活》的趙子琪，則在2002年就離開了央視，改演電視劇。

至于財(cái)經(jīng)、新聞類的女主持，學(xué)而優(yōu)則仕的道路可能更適合她們。曾在央視主持《經(jīng)濟(jì)半小時》、《新聞會客廳》的沈冰，去年爆出已任中央政法委信息中心副主任。相對而言，周濤作為央視文藝中心副主任也只是正處級，并且據(jù)稱是央視主持人升職的頭一人。

比娛樂明星更聰明、更有話題

中國的主持人誕生至今已有20年，其與所主持的節(jié)目的關(guān)系卻越來越松散、觀眾越來越不需要通過節(jié)目來了解一個主持人。

或者說，觀眾越來越樂意記得節(jié)目之外作為事件核心的主持人。吳小莉做了很多重要新聞，但公眾記得的，一定是因朱镕基的點(diǎn)名，那個穿著紅衣巧笑倩兮站起來的美女。而沈冰哪怕作為財(cái)經(jīng)主持人再專業(yè)，公眾記得的，還是那個不懂足球還要解說世界杯略顯呆萌卻會為阿根廷隊(duì)一哭的美女。

主持人也越來越愿意迎合這樣的需求，主動成為新聞人物或娛樂人物，由此樹立足夠大的辨識度：讓一個觀眾即便不知道她平時主持什么節(jié)目，卻能在提到名字時，直接反應(yīng)出這位的大胸，那位的緋聞。

這種娛樂力量強(qiáng)大到甚至可能不管當(dāng)事者的意愿自行延展，如沈星在此事件后，因?yàn)槠毓舛仍黾樱延袌?bào)道稱出場費(fèi)不減反增，傳言已升到100萬。

盡管楊瀾前期營造的“金身”在日后漸已剝落，但她出道時的故事，與今時頗能對照。這個北外畢業(yè)生如何過關(guān)斬將面試進(jìn)入央視，經(jīng)過20多年的流傳已衍生無數(shù)版本，根據(jù)她的文章，當(dāng)時她反問了《正大綜藝》制片人：“為什么在電視上女主持人總是一個從屬的地位，為什么她就一定是清純、可愛、善解人意的，而不能夠更多地發(fā)表自己的見解和觀點(diǎn)呢？”

不論哪個版本都表述到的是，節(jié)目組認(rèn)為楊瀾聰明但不夠漂亮，因此反復(fù)考慮拖了很久才錄用。如果為這個故事提煉中心思想，漂亮問題更像是一個虛晃的靶子可以省略，主人公強(qiáng)調(diào)了她聰明的頭腦敏捷的反應(yīng)與獨(dú)立的女性意識，以此區(qū)別于以貌取人的環(huán)境。但即便是這樣，這種繞著彎子自戀、構(gòu)建形象的方式，因?yàn)樘^曲折，現(xiàn)在也可能已經(jīng)失傳了。