他們是，小白和小崔

崔永元和白巖松現(xiàn)在很少出現(xiàn)在同一個(gè)鏡頭里：他們一個(gè)主持真人脫口秀，一個(gè)主持新聞評(píng)論。

但自從20年前，他們站在電視鏡頭前的那一刻起，就一直被共同提及。

這個(gè)著名的故事是這樣的：

“你怎么老找長(zhǎng)這樣的當(dāng)主持人？”1996年，《實(shí)話實(shí)說(shuō)》開(kāi)播前，崔永元被制片人時(shí)間特意領(lǐng)到了央視化妝師徐晶跟前，然后，這位臺(tái)里首席造型師發(fā)出了如是“埋怨”。

“老找長(zhǎng)這樣的”，徐晶所指的“前科”，正是當(dāng)時(shí)憑借《東方時(shí)空》欄目已先期成名、小崔永元四屆的大學(xué)師弟白巖松。

事實(shí)上，從大學(xué)畢業(yè)后在中央人民廣播電臺(tái)（以下簡(jiǎn)稱央廣）工作起，白巖松和崔永元就一直是同事。

但二人也差點(diǎn)做不成同事。

師弟白巖松于1989年大學(xué)畢業(yè)。

那一年的8月15日，白巖松至今清晰記得這個(gè)日期，他去央廣報(bào)到，所有人看他的表情都很怪異。很快，他從時(shí)名為廣電部的人事司要到了答案：檔案已被退回北京廣播學(xué)院（而今的中國(guó)傳媒大學(xué)，以下簡(jiǎn)稱北廣），我們不要你了。

白巖松很清楚是誰(shuí)干的，他去圓明園劃了一下午船。

最后，是一位與白巖松從未打過(guò)交道的北廣副校長(zhǎng)給央廣打了一個(gè)電話：白巖松得以先以“臨時(shí)工”身份進(jìn)入央廣。巧的是，他被分配的具體部門，也是師兄崔永元當(dāng)年畢業(yè)初進(jìn)的《中國(guó)廣播報(bào)》，一個(gè)編節(jié)目表的報(bào)紙。

四年后，1993年，來(lái)自師兄兼同事崔永元的一個(gè)兼職推薦，先是把白巖松推進(jìn)了央視，成為《東方時(shí)空》的新聞?dòng)浾吆椭鞒秩耍诌^(guò)了3年，“伯樂(lè)”崔永元自己也跟著“跳”了過(guò)來(lái)。

然后，便有了而今電視上中國(guó)觀眾依然喜聞樂(lè)見(jiàn)的“小白與小崔”。

“小+姓氏”，是中國(guó)人對(duì)家人、朋友以及公眾人物表達(dá)喜愛(ài)的一種昵稱。20年來(lái)，“小白與小崔”，他們一直習(xí)慣性地被國(guó)人放在一起喜歡，放在一起比較。

師兄弟的“不歸路”

眾所周知，《東方時(shí)空》子欄目《東方之子》的制片人時(shí)間，當(dāng)初最早看中的主持人，其實(shí)是他的大學(xué)同學(xué)崔永元。

崔永元百般推脫，這才轉(zhuǎn)而推薦了師弟白巖松—論資歷，崔永元當(dāng)年在央廣被調(diào)去《午間半小時(shí)》欄目，所做的報(bào)道得到鄧穎超親自收聽(tīng)并表?yè)P(yáng)時(shí)，白巖松還只是一名大三學(xué)生—他聽(tīng)崔健、黑豹，打起架來(lái)，抓起餡餅就往同學(xué)臉上扔；踢野球被對(duì)方后衛(wèi)放倒，爬起來(lái)直接從后場(chǎng)追過(guò)去，劈頭蓋臉地打。

而那時(shí)，時(shí)任央廣《中國(guó)廣播報(bào)》記者白巖松聽(tīng)到師兄介紹的“策劃”私活兒，也沒(méi)多想，只是單純懷揣著當(dāng)時(shí)京城文化界“八小時(shí)外搞兼職”的時(shí)髦心理，就這樣一只腳邁進(jìn)了央視大門。

沒(méi)想到，這個(gè)滿臉青春痘、老愛(ài)在電視臺(tái)和主持人吵架的新人兼職策劃，很快就被制片人時(shí)間看上了，他執(zhí)意要讓白巖松做主持人。

《東方時(shí)空》播出一個(gè)月后，小崔遇到了小白。崔永元《不過(guò)如此》一書(shū)中，記錄了如是一幕：

小崔說(shuō)：“白巖松，是我把你推薦進(jìn)來(lái)的，你還記得嗎？”

小白笑答：“是金子總是會(huì)閃光的。”

與許多同事“臨時(shí)工”的身份有所不同，白巖松的工作關(guān)系也很快從央廣悄悄轉(zhuǎn)進(jìn)了央視。在其后三四年的時(shí)間里，每當(dāng)臺(tái)里給正式工作人員發(fā)勞保用品，因?yàn)榻M里很多臨時(shí)工同事都沒(méi)份，他從不把自己的勞保品帶回集體宿舍，而是請(qǐng)組里的秘書(shū)分掉。

當(dāng)然，無(wú)論小白、小崔，還是與他們親近的領(lǐng)導(dǎo)同事，談及彼此，仍是一副擠對(duì)“嘴臉”。

“白巖松一舉成功后，他（崔永元）看到自己往日的小兄弟一飛沖天，心理開(kāi)始失衡……”制片人時(shí)間如是開(kāi)玩笑地描述小白與小崔的關(guān)系。崔永元將這段描述也寫進(jìn)了書(shū)里，末了，跟了句評(píng)價(jià)，“他也是揣測(cè)”。

無(wú)論如何，后來(lái)創(chuàng)辦《實(shí)話實(shí)說(shuō)》時(shí)，時(shí)間再過(guò)來(lái)問(wèn)崔永元還有沒(méi)有類似白巖松這樣的人可推薦時(shí)，崔永元回復(fù)說(shuō)：“沒(méi)了，就剩下我了。”

他們也從此有了隔空喊話的“包袱”，一講就是20年—崔永元一次去北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)講座，提及當(dāng)時(shí)拒做《東方時(shí)空》主持人時(shí)，他說(shuō)：“我忽然靈機(jī)一動(dòng)想出了一招：可以找一個(gè)更難看的人，如果觀眾接受他，我就有希望了。我就把白巖松推薦過(guò)去了……”

笑聲與掌聲中，一個(gè)女學(xué)生告訴崔永元：“你知道白老師怎么說(shuō)這事的？他說(shuō)臺(tái)里先推一個(gè)丑的，看看反應(yīng)不大，然后就把最丑的推出去了。”

最快樂(lè)的時(shí)光

在央視新聞評(píng)論部同事的眼里，這些年，似乎總是師兄“欺負(fù)”師弟的時(shí)候比較多。

一次新聞評(píng)論部的內(nèi)部年會(huì)上，崔永元扮新娘，年會(huì)主持人白巖松過(guò)來(lái)采訪—“請(qǐng)問(wèn)新娘為什么帶個(gè)孩子，生孩子的感覺(jué)怎么樣？”

“難道你不知道嗎？”

“不知道。”“生孩子的感覺(jué)是—痛并快樂(lè)著！”

臺(tái)下大笑。

“痛并快樂(lè)著”正是白巖松第一本書(shū)的名字。小崔曾對(duì)主持人張?jiān)奖硎具^(guò)“不屑”，“小白還是一個(gè)我挺看得起的人，怎么就混到這個(gè)堆里去了。但是后來(lái)他掙了好多錢，挺讓人羨慕的……”

后來(lái)，崔永元自己也出了本書(shū)《不過(guò)如此》。不過(guò)在自己還沒(méi)出書(shū)那會(huì)兒，小崔把這種“不屑出書(shū)”的犀利調(diào)侃也“毫不留情面”地帶到了前文提及的年會(huì)上。那時(shí)期的年會(huì)氛圍就是這樣—2002年以前的新聞評(píng)論部歷屆年會(huì)，是小崔、小白與同事們公認(rèn)為最快樂(lè)的時(shí)光。

當(dāng)然，“擠對(duì)”到了外部，就溫和了許多，多止步于“貧”：一次金話筒獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)禮現(xiàn)場(chǎng)，獲獎(jiǎng)的崔永元當(dāng)時(shí)出差，視頻連線時(shí)，主持人讓小崔請(qǐng)一位同事代領(lǐng)，“今天現(xiàn)場(chǎng)來(lái)的都是我老師，只有白巖松一個(gè)是我學(xué)生，就讓他代勞吧。”

白巖松佯裝崔永元的口吻，代為發(fā)表獲獎(jiǎng)感言：“能讓我最尊敬的主持人白巖松替我領(lǐng)獎(jiǎng)，是比我得獎(jiǎng)更感榮幸的事呀。感謝一直支持我的觀眾，我要告訴大家，我的抑郁癥已經(jīng)治好了，現(xiàn)在不僅能給別人帶來(lái)快樂(lè)，也能給自己帶來(lái)快樂(lè)了。”

崔永元馬上找補(bǔ)，“不愧是我的學(xué)生，真貧呀。”

兩個(gè)男人的憂傷

在白巖松《痛并快樂(lè)著》這本書(shū)里，終于輪到小白也來(lái)說(shuō)說(shuō)小崔了：

我們《生活空間》一位編導(dǎo)在我們內(nèi)部刊物《空談》上創(chuàng)造了一句名言：“看見(jiàn)白巖松，就以為出了什么大事，再看崔永元，就知道又沒(méi)事了。”這句話很快傳遍四方，我和小崔也被定了位，仿佛一個(gè)人被認(rèn)為是黑的就沒(méi)有了白色，但我想說(shuō)，笑聲背后的崔永元和屏幕上的白巖松有共通之處，而嚴(yán)肅背后的白巖松可能也有屏幕上小崔的幽默風(fēng)趣，沒(méi)有不復(fù)雜的人。

可能在很長(zhǎng)時(shí)間里，小崔都會(huì)繼續(xù)以幽默的風(fēng)格面對(duì)觀眾，但細(xì)心的觀眾一定會(huì)從他的“斜眼歪嘴的壞笑”后面看出他的嚴(yán)肅來(lái)，因?yàn)橛哪皇切〈薜氖侄危鴩?yán)肅才是他笑容后面的目的。請(qǐng)認(rèn)清崔永元的嘴臉。

崔永元在2002年秋天離開(kāi)了《實(shí)話實(shí)說(shuō)》。他患上了嚴(yán)重的抑郁癥，整天想著如何自殺。離開(kāi)之前，《實(shí)話實(shí)說(shuō)》的節(jié)目收視率已經(jīng)出現(xiàn)了大幅下滑。再往前，人們也早就注意到，《東方時(shí)空》沒(méi)那么好看了。

醫(yī)生說(shuō)，他要是沒(méi)什么責(zé)任感，病就好了。在崔永元的理解中，他的病根在“一個(gè)人一開(kāi)始總覺(jué)得能改變什么……可是，后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己什么都改變不了，連我女兒我都改變不了，我開(kāi)始絕望而沮喪。”

幾乎在同一時(shí)間，白巖松也從主持臺(tái)上消失。有一陣傳出，白巖松自殺了。他的朋友都不信，“他怎么可能自殺？”有人故意將白巖松的“自殺”與新聞環(huán)境不順暢聯(lián)系在一起，白巖松還拿這事開(kāi)玩笑，“如果因?yàn)檫@個(gè)原因的話，我已經(jīng)自殺一千多回了！”

真實(shí)的原因是—“我突然感覺(jué)有些干不下去了，有一些光環(huán)虛幻得可怕……被領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)時(shí)，朱镕基總理竟然一進(jìn)屋先與我來(lái)握手，然后才是奧運(yùn)冠軍們……”他在《幸福了嗎》一書(shū)中寫道。

2001年年底，白巖松放棄了剛剛改版的《東方時(shí)空》總主持人位置，投入研發(fā)當(dāng)時(shí)部里極為看重的一個(gè)新節(jié)目—《子夜》。過(guò)程卻一波三折，“為怕母親和家人擔(dān)心，明知早上沒(méi)事，也要早早離開(kāi)家，和幾個(gè)研發(fā)同伴一聊就是一天；沒(méi)什么貢獻(xiàn)的日子，吃起單位的盒飯都有負(fù)罪感。”白巖松說(shuō)。

出于各種難以言及的原因，這檔節(jié)目在白巖松等人的爭(zhēng)取下，最終只是改成《時(shí)空連線》的名字，作為《東方時(shí)空》一檔子欄目播出，主持人是當(dāng)時(shí)初出茅廬的柴靜。

面對(duì)官員，崔永元的提問(wèn)，看起來(lái)隨意，但要舒服地接上話，不容易。而白巖松的提問(wèn)看起來(lái)很尖銳，其實(shí)更容易激發(fā)官員的表達(dá)欲。

“《子夜》曾被寄望于做成中國(guó)首檔擁有多方觀點(diǎn)交鋒的新聞評(píng)論，但是很可惜。”一位曾參與《子夜》策劃的央視評(píng)論部老人告訴壹讀記者，“即便是而今白巖松主持的看似觀點(diǎn)激烈的《新聞1+1》，其實(shí)里面也只有一種聲音，而不是多種。”

各自的十字路口

小白與小崔二人似乎都在各自出鏡近十年后，走到了事業(yè)的一個(gè)十字路口。過(guò)去十年里，崔永元成為了前文所述的脫口秀王，而白巖松則成為了中國(guó)每當(dāng)大事發(fā)生時(shí)，一場(chǎng)直播都不能缺席的著名主持人。

十年后，主持人崔永元多了許多的身份，比如口述歷史學(xué)者。他用這項(xiàng)工作抵抗抑郁癥；而白巖松成為中國(guó)最受官員歡迎的提問(wèn)者之一。

崔永元的提問(wèn)，看起來(lái)隨意，其實(shí)要舒服地接上話，不容易。

兩會(huì)期間，《小崔會(huì)客》采訪高官，崔永元曾邀請(qǐng)時(shí)任甘肅省省長(zhǎng)陸浩一起主持，與甘肅省臨洮縣賀家溝村的農(nóng)民代表座談。開(kāi)策劃會(huì)的時(shí)候，崔永元提出想考一考省長(zhǎng)的地理知識(shí)，請(qǐng)省長(zhǎng)從地圖上先找蘭州市，再找臨洮縣，甚至想看看省長(zhǎng)能不能找到賀家溝村。

策劃組成員猶豫了一下，考慮要不要提前跟省長(zhǎng)通通氣。

“要是告訴他，就不好玩了！”崔永元擺手。

白巖松則在政界有很多朋友，亦師亦友。有央視人士認(rèn)為，采訪官員時(shí)，白巖松的提問(wèn)看起來(lái)很尖銳，其實(shí)更容易激發(fā)官員的表達(dá)欲，“具有一種天然的，能進(jìn)入采訪對(duì)象，尤其是官員內(nèi)心的能力。”

非典后，時(shí)任總理溫家寶就曾公開(kāi)點(diǎn)名白巖松發(fā)言，白巖松說(shuō)：“我個(gè)人批評(píng)一下國(guó)務(wù)院的部委，重大政策出臺(tái)，媒體要采訪，或推或拖，等到同意了，新聞成舊聞，也錯(cuò)過(guò)了政策與公眾之間的溝通，希望能改進(jìn)。”

溫家寶笑了。隔天反饋回來(lái)，“有領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，你昨天的發(fā)言不錯(cuò)。”

采訪中一些官員的話語(yǔ)，也給白巖松帶來(lái)過(guò)震動(dòng)。

1995年，白巖松問(wèn)原中行上海分行行長(zhǎng)劉金寶，怎么看名利，劉金寶回答說(shuō)：“我喜歡權(quán)力……這些東西都是中性的。你不覺(jué)得，讓它在有理想的人手里更好嗎？”

后來(lái)劉金寶升任中行香港分行行長(zhǎng)，他驕傲地對(duì)白巖松說(shuō)，自己的頭像印在了港幣上。再后來(lái)，劉金寶進(jìn)了監(jiān)獄。不過(guò)，這位官員留給白巖松的最強(qiáng)烈回響，“還是那個(gè)午夜時(shí)分驅(qū)車前行的理想主義者印象，以及他對(duì)權(quán)力和名聲的看法。”

能做到這一點(diǎn)，或許與白巖松的心態(tài)有關(guān)。“你的目的是為了改變，而不是為了拍桌子的樂(lè)趣。”小白說(shuō)。他相信，“一個(gè)會(huì)改變領(lǐng)導(dǎo)的群眾才是好群眾”。這是《人民日?qǐng)?bào)》老記者艾豐說(shuō)的。

初心

2002年以后，讓央視同事印象深刻的年會(huì)，只有一次。那幾乎是小崔一個(gè)人組織的，依靠自己的人脈，他請(qǐng)來(lái)了趙本山、羅大佑等大腕。

小崔站在臺(tái)上：“評(píng)論部，現(xiàn)在也得了抑郁癥么？”臺(tái)下無(wú)聲。年會(huì)上，節(jié)目一個(gè)接一個(gè)演，有的人走了，有的人打著手機(jī)出去了。一束光打過(guò)來(lái)，柴靜看到羅大佑彈起了吉他，“小崔，不怕，我也抑郁過(guò)，不是我們有病，是這個(gè)時(shí)代有病”。

小崔復(fù)出后，不再主持《實(shí)話實(shí)說(shuō)》，改為主持《小崔說(shuō)事》，這也是一檔談話真人秀，收視率也永遠(yuǎn)排在新聞?lì)l道前三名。但小崔在紀(jì)念陳虻的文章里提到，他心里清楚，自己已經(jīng)開(kāi)始抱著混一混的心態(tài)，“我已經(jīng)完全掌握電視的規(guī)律，觀眾剛一疲倦就換一個(gè)人講故事……”

而小崔同期制作的《電影傳奇》收視率卻不高，這也都在他的預(yù)料之中。

小白已經(jīng)有六年沒(méi)再參加過(guò)評(píng)論部年會(huì)了。“這說(shuō)明我不認(rèn)為自己還是這個(gè)家族中的一部分……我依然還在這兒，可是這兒已經(jīng)不是那兒了。”

回到故事開(kāi)始前，小白曾經(jīng)和一群電視“臨時(shí)工”年輕人住在同一個(gè)地下室里。暴雨來(lái)時(shí)，宿舍被淹，男人們光著膀子拖動(dòng)各自房間里的沙發(fā)、沙袋，把它們都堵在對(duì)面同一個(gè)房間門外不讓水流進(jìn)來(lái)—對(duì)面是一個(gè)機(jī)房，一名編導(dǎo)正在里面一邊打蚊子，一邊編片子。