仰望10的500次方個星空

在美劇《生活大爆炸》第四季第20集開頭，布萊恩·格林就在推銷他的新書《隱藏的現實》。他在臺上演講：“我的新書《隱藏的現實》討論了一個很大的問題，我們的宇宙是唯一的嗎？越來越多像我這樣的科學家認為，我們也許只是茫茫空間里眾多宇宙中的一個。在《隱藏的現實》中，我在不涉及任何數學和物理知識的情況下，向讀者闡釋了這一可能。”

謝爾頓冷冷地撇嘴：“可笑至極?！苯酉聛?，當格林試圖用在中國餐館點菜的規矩闡述量子物理中的海森堡不確定性原理時，謝爾頓打斷他：“為什么不干點有意義的事呢？比如給老人念書聽。”

謝爾頓幫助格林完成了一次刻意的自嘲。事實上，格林是一個謝爾頓式的天才，他在五歲時學會了30位數的乘法，12歲時跟哥倫比亞大學的數學系博士生一起學習，他取得物理學博士學位只用了兩年。1996年，在他32歲的時候，他成為哥倫比亞大學的數學和物理教授。但是跟電視劇里那個有社交障礙、過分自負的科學家“謝耳朵”不同，格林學過表演，表達能力超群，作為一名杰出的物理學家，他能夠用各種巧妙的比喻和淺顯的文字，向一個普通人說明什么是時間的扭曲和弦理論。

理論上，人類向宇宙深處極目遠眺時，能夠探測到離地球410億光年的距離，而他們肉眼所及的范圍跟70萬年前的祖先并無區別。

《隱藏的現實》是格林的第三本廣受歡迎的科普著作。他在1999年出版了第一本書《宇宙的琴弦》，第一次向人們說明了讓普通人“永遠也搞不懂”的弦論。弦論的物理模型認為，組成所有物質的最基本單位是一小段“能量弦線”，而這些弦線存在于十維空間之中。人類只能觀測到三維空間和一維時間的原因，是因為其他六個維度發生了蜷縮，像構成圓號彎曲的銅管。這本書登上了《紐約時報》暢銷書排行榜的第四位，一度在亞馬遜銷量名列榜首。

而在新書《隱藏的現實》中，格林又一次擔負起向普通人解釋前沿科學的責任。對一般人來說，日常的經驗是認識世界的基礎，但對科學而言，日常的經驗在哥白尼時代就失去了權威效力。

從前，當人們談論宇宙時，宇宙意味著包羅萬有的一切，但在格林的書中準確地說，在他向你講述的科學理論中，有九種多重宇宙的假說相信，我們生活的宇宙只不過是無數平行宇宙中的一個。由于基本粒子的組合方式有限，而宇宙的數量無限，那么在無窮的平行宇宙中，必然有一個跟太陽一樣的恒星，跟地球一樣的行星。在那個星球上，有一個跟你一樣的人，正好讀到你正在閱讀的這段文字，并懷著一種恍然若失又無比好奇的心情，開始想象存在于另一個平行宇宙的你。當然，你們也許永遠不會相逢。

按照某種理論，平均而言，每10的10次方的122次方個宇宙中，就有一個這樣的拷貝。

格林用富有戲劇性的語言，講述了理論物理的發展史，愛因斯坦曾固執地相信宇宙靜止，在1927年的布魯塞爾，勒梅特向他提出了廣義相對論允許一種空間發生膨脹的宇宙模型，結果被愛因斯坦批評為“盲目”；而在上世紀60年代早期，普林斯頓大學的物理學家迪克和皮布爾斯和發現，無線電中永遠存在的噪音其實是均勻分布在整個空間的微波背景輻射，它們來自宇宙誕生之初。同時，他又炫技般地使用了他的比喻天賦來解釋最艱深的理論。譬如將宇宙視為物質和能量均勻分布的狀態，密度大約是每立方米6個氫原子時，格林以茶為例子。當深入觀察每一個微粒時，你看到的是一個水分子，邊上是真空，然后是單寧酸分子，但是從宏觀上看，“茶水是一片均勻的褐色”。在宇宙的尺度上，太陽、地球、火星都是小尺度的不均勻，可以被完全忽略不計。

在《隱秘的現實》中，格林依次展示了九種多重宇宙假說的圖景：百衲被多重宇宙、暴脹的多重宇宙、弦的多重宇宙、量子多重宇宙、全息多重宇宙、虛擬多重宇宙和終極多重宇宙等?？傊祟惷鎸Φ暮棋钪?，也只是無窮多的平行宇宙中的一個。這些神奇而恢宏的圖景是如此引人入勝，以至于會讓人覺得閱讀它的樂趣超過了絕大多數科幻小說。在無窮的宇宙面前，人類渺小的生命顯得既神圣又悲哀。

理論上，人類向宇宙深處極目遠眺時，能夠探測到離地球410億光年的距離，而他們肉眼所及的范圍跟70萬年前的祖先并無區別?？茖W對宇宙的探索，已經將日常遠遠拋在身后，而閱讀格林的書，能夠讓一個普通人將自己和最新的科學常識聯系起來，而不是蒙昧地沉淪于日常。