高山之巔：聆聽散發著泥土味的贊美詩

麗江，不但寺院教堂多，而且，寺院和教堂多修在高山上，教徒們也大多生活在山村。這樣一來，圣經和贊美詩，理所當然會在那些高山上傳誦開來。

這一年，我們走進麗江永勝縣的他留河谷，在偏僻的山坳里，在那些寂靜的村寨，頌經聲伴隨著流水聲和松濤聲，優美而動聽。民族、民風、宗教的力量，就是這般行云流水。

在這里，以他留河谷為紐帶，多個少數民族聚集在一起，把一條河裝點得多姿多彩。他留河谷任何一個村寨的村民，都會有不同的生活方式，都會產生不同的故事。在這里，你會看到其他地方永遠也看不到的東西。

在一個名叫“上四隊”的村子里，還有一所基督教堂，這是最偏遠、條件最簡陋的一所教堂。藍天映襯著紅色的泥土墻，灰瓦上有歇息的小鳥，木門窗上有清澈的蟬鳴，房子里的桌椅一塵不染……眼前的教堂，如果房子上沒有紅色的十字架，很難將它與一般人家的房子區別開。

就是這樣簡單的教堂，每個禮拜天都會有四五百名基督教徒到這里來做禮拜，在這里聆聽教義，男女老少的傈僳族教徒穿上了別具一格的服飾，手里拿著傈僳語手抄本圣經。那種場面讓人百感交集。

英國基督教史上的“墾荒地”

他留河邊，居住著許多傈僳族同胞。他們大多數信奉基督教。他留河邊的“上四隊”里，傈僳族人更多，信奉基督教的歷史也更長。和麗江永勝其他地方的傈僳族一樣，他留河谷的傈僳族信奉基督教的歷史久遠，外國人到此地傳教的過程也十分復雜。

據《新篡云南通志》記載：基督教從1877年就傳入了云南怒江州，而基督教徒大多為傈僳族。基督教傳到永勝則比怒江晚，在上世紀三十年代中期，英國傳教士安永靖等人即來到永勝發展基督教徒。安永靖牧師到了永勝以后，先是在永勝縣城發展漢族教徒，但永勝漢族大多來自湖南內地，受佛教影響較大，教徒發展沒有什么進展。

抗日戰爭期間，安永靖又來到永勝，依靠怒江傈僳族和永勝傈僳族語言相通的優勢，便把發展教徒的目標放在了山區，重點發展傈僳族教徒。經過多年努力，教徒得到了發展。值得一提的是，永勝的基督教的傳播，后來成了英國基督教史上所稱的“墾荒地”。所謂“墾荒地”，就是在他留山一帶從無到有，開辟了基督教的一片新天地。

這么一條最為普通的河谷，卻有著麗江永勝傈僳族基督教奇特的傳播過程，而且被寫進了英國的基督教史，這是一段真實可感的歷史。

現在，永勝有基督教徒3500多人，這些教徒文化水平都不高，有的還是文盲，但他們都能念原文版的傈僳文《圣經》和《贊美詩》，星期天到教堂里來做禮拜，在一起背誦《圣經》、《舊約全書》和《贊美詩》，他們不抽煙，不喝酒，不拿別人的東西。

傈僳族本是一個喜酒嗜煙的民族，我們過去曾看見傈僳族男男女女都拿一個土煙鍋吸煙的情景。而入了教以后，那些多年的嗜好都要改掉，這需要多大的毅力！

傈僳人，和雪一樣喜歡高山

除了禮拜天，傈僳人的基督教堂里空無一人，這時候，時間仿佛凝固在斑駁潮濕的墻壁上。是的，除了做禮拜的時候，這些基督教徒便是地道的農民、勞動者，他們要生兒育女，要為生計操勞奔波。他留河邊的“上四隊”，一個有象征意義的山區村，經濟條件不算好，是麗江永勝縣的貧困地區，我看到的是，那些貧困的農民，平時干活，到了做禮拜的時候，都會自覺地到教堂里來。他們都穿著帶有泥土芬芳的傈僳族服裝，有著嚴肅的表情和虔誠的神態。他們每走一步路，都好像是對上天的祈禱。

他們都穿著帶有泥土氣息的傈僳族服裝，有著嚴肅的表情和虔誠的神態。他們每走一步路，都好像是對上天的祈禱。

雖然，他們的圣經是高山流水、天籟之音，但他們卻又要回到世俗中去。所以，在云南麗江，我們喜歡把宗教的屬性歸結為“長期性、群眾性、復雜性、民族性、國際性”等。不可否認，云南是一個多民族多宗教的邊疆省份，特殊的環境里，這些教徒要與周邊的其他民族和諧相處。在他留河谷里，不信基督教的“他留人”，與傈僳族相鄰而居，各自的宗教信仰互不干擾。

他留人信奉巫術和東巴，相鄰而居，他們不排斥傈僳族的基督信仰，也不談上帝和耶穌，他留老東巴在傈僳人吟誦圣經的時候，口銜煙鍋默默走過。只是到了夜晚，才使出他們最拿手的巫術。

有時候，傈僳人也會去欣賞老東巴的“法術”。老東巴信奉自然和神靈，相信鬼神，他們的魔法是口銜燒紅的犁頭驅鬼。在他留山上，我親眼看到一個老婦人口里念了一番咒語以后，便用嘴把一個犁頭銜了起來。這個犁頭有二十多斤重，而且是在火里燒紅了的。那天晚上，老嫗為我們作銜犁頭的表演，我親自在火塘邊搖鼓風機，讓犁頭燒到紅得耀眼。我搖鼓風機的時候，老嫗在我的身邊從容地燒香，手里搖著一個銅鈴。她的嘴里還用他留語哼著咒語，她的咒語和銅鈴的聲音如出一轍。咒語念過，鈴聲戛然停止。老嫗低下頭，張開嘴，毫不含糊地從火架上銜起了通紅的犁頭，犁頭在她的嘴里發出“哧哧哧”的響聲。老嫗銜著犁頭小步走到了大門外面然后回到火塘邊，她說：“今天晚上的鬼很調皮，很難攆，攆出大門外去了還哭著不走。”這時候，我仿佛聽到了鬼的哭聲。

與他留人相伴的傈僳族人，大多住在高山上。

常言說，山有多高，水有多高。在他留山，山有多高，傈僳族人就住得有多高。“雪落高山霜落凹”，傈僳人是雪嗎？他們和雪一樣喜歡高山。在他留河谷一帶，每一個險峻的山峰上，都會住著一兩戶傈僳族人家，我們在河谷下看著他們的房屋不由發出由衷的感嘆。

贊美詩背后隱藏的一段歷史

居住在高山上的傈僳人的內心是豐富的，盡管他們不善言辭，看上去十分樸實。他們從你身邊走過，往往不留下一點兒聲響，靜靜地走過，估計你走遠了，才回過頭來看一眼你。但誰能想到，就在這條他留河邊，就是這群平靜樸實的人，曾演繹過一段驚天動地的歷史。

歷史上震驚云南省都和清政府的傈僳族唐貴起義，就發生在他留河一帶。據《清史錄·宣宗成皇帝實錄》、《傈僳族簡史簡志合編》、《新篡云南通志》記載，嘉慶二十五年（1820年）農歷九月，永北公山寨（今華坪縣永興鎮松竹辦事處），傈僳族唐貴率眾人在他留河上起義，旨在反惡鬧翻身，打倒土司，爭取自由。起義軍從他留河一線打到了金沙江對岸的楚雄州大姚縣，驚動了云南總都慶寶，也驚動了清朝嘉慶皇帝。

嘉慶皇帝在接到云南總都慶寶的通報后，曾下責備諭旨：“所調各官兵，先后己有八千余名，加上土練四千，兵勢已不為不厚”，“而逆等日多，恐擾內地”，由此可見，傈僳人唐貴的起義陣勢之大。后來，由云南總督慶寶保親自率兵進行圍剿，兩年后才把起義軍打敗。

打散后的傈僳人，為躲避朝廷抓捕，大多選擇逃亡到緬甸、老撾和滇西的怒江一帶，成了當地的主流民族。

由于此次起義在全國影響巨大，事后云南總都懲辦了云南提督張風、永北直隸廳同知張愨田以及迤西、鶴麗、楚雄等地官員。永勝土知州高善，被押到省城處斬。

一個傈僳族平民百姓率領的起義，讓大理南昭國派遣到麗江的一個世襲土司人頭落地，讓十多個省署、州官革職，所以，他留河，就因為有了一個傈僳族唐貴，更成了一條悲壯的河。

他留河水流過去，高山上的《圣經》和贊美詩經久不息，麗江傈僳族教堂的后面，就隱藏著這段可歌可泣的歷史。不知是否因為這段歷史的存在，讓更多人學會了自律、鑒戒，成就了高山上贊美詩的經久不衰。