九月初,臺北圓山忠烈祠,秋祭。擔任主祭的馬英九一臉肅穆,面向烈士靈位上香獻花。
圓山忠烈祠,也就是臺版“烈士陵園”里,安葬著39萬余人,絕大部分是在抗戰中犧牲的軍人也有一部分是護士、消防員,幼兒園老師。他們的名字出現在這處臺灣重要的政治地標,每年春秋兩季,接受臺灣地區領導人的致敬。
其實,圓山忠烈祠是一個混搭的所在。起初它是日據時期的神社,到1969年才改建為“烈士陵園”,仿北京故宮太和殿而建,金頂紅柱,坐依青山。在臺灣各地,還分布著22座公辦的忠烈祠。
這些公辦忠烈祠所承認的“烈士”標準,也正在發生變化。
1945年,國民黨當局敗退臺灣時,為了消除日據遺痕,明令全臺調查抗戰英雄事跡,設置忠烈祠。最早“進駐”忠烈祠的是鄭成功、劉永福、丘逢甲等教科書所認可的民族英雄。抗日,是一條重要的標準。所以,電影《賽德克巴萊》的主人公、霧社事件領導者莫那魯道,以及抗日名將張自忠,一起穿越時空共處忠烈祠。
而像戴笠這樣,因飛機事故死亡,而不是戰死的高級將領,該不該進忠烈祠,就成了一個爭議話題蔣介石最終讓他享受了入祀忠烈祠的哀榮,至今祠內還保留著他的牌位。這讓許多人不滿,最著名的批評者是李敖,他說:“原來他們制造了假的忠烈,來騙我們。”
這個規則在1990年代得到放寬。
1997年震驚臺灣的白曉燕案發生時,有警察為圍捕兇犯殉職。警政署為鼓舞警察士氣,提請修改《忠烈祠祀辦法》,從此,“因公殉職者”也能入祀忠烈祠。

比如臺灣非典平息后,一下就批準了七名在非典中去世的醫院工作人員入祀忠烈祠,從醫師、護士,到普通工友都有囊括。臺北發生私立健康幼兒園游覽車著火事件后,幼兒園老師為搶救孩子犧牲,她的牌位也出現在了忠烈祠。
近年來,不少大陸游客赴臺旅游,也將忠烈祠推成了陸客訪臺必看的旅游景點。有人奔赴圓山尋找先人靈位,圓山忠烈祠不僅提供先人資料和精美紀念品,還可取下牌位拍照送給遺屬。其他縣市的忠烈祠則因經費有限,難以運轉,多處于被遺忘的角落,比如高雄市忠烈祠就將部分場地承包給咖啡館。
圓山忠烈祠是一個混搭的所在。起初它是日據時期的神社,到1969年才改建為“烈士陵園”。