馬原：宣布文學(xué)已死的人，還在繼續(xù)寫小說

馬原豹頭環(huán)眼，高大身材，和他喜歡的硬漢海明威有幾分神似。在60年的前半生里，馬原是個泛神論者，“信骨血，信宿命，信神信鬼信上帝”。他寫過書，當(dāng)過大學(xué)教授，做過生意，還當(dāng)過農(nóng)民、漁民、鉗工、泥瓦匠，對宏觀經(jīng)濟(jì)、樓市和汽車都有見地。生存對他曾經(jīng)是個問題，但那只是白駒過隙的一小段。

今天的馬原在上海、海南多地有好幾套房子，最新的鄉(xiāng)間villa坐落在海拔1600米的熱帶雨林，設(shè)計師是他自己。但他平日穿的都是普通T恤、運動褲，一個背了十來年的舊包，陪他從西到東，從南到北。

身邊形形色色的人還在為房子、票子傷神或角力著，馬原把這些寫進(jìn)了新書《糾纏》。題材之入世，文筆之冷靜，和從前判若兩人。

但他還是一貫地自負(fù)：“面對偉大的卡夫卡我一下喪失了胡說八道的勇氣，但是我敢說《糾纏》比《城堡》好。”

生活本身就是形而下

一個瘦削的中年男子，幾行抬頭紋，嘴角努著，干癟的臉頰，眼睛的瞳仁里寫著“糾纏”兩字。困窘，不忿，揪扯不清，都在臉上。

這是馬原新書《糾纏》的封面。因為對上一本小說《牛鬼蛇神》的封面不太滿意，這回馬原親自操刀，畫了一幅很點題的油畫。靈感來自他的一個夢。

這是一本口述的書。助手的電腦和一個50英寸的超大屏幕相連，創(chuàng)作時，馬原在屏幕前走來走去，由一旁的助手記錄下來。馬原稱這是受到了海明威的啟發(fā)，“站著寫的東西，動感特別強”。

《糾纏》圍繞一個家庭的遺產(chǎn)紛爭，講述了中國城市人由于物欲和現(xiàn)實問題帶來的身心交戰(zhàn)。

從內(nèi)容到筆風(fēng)，新作完全看不出半點從前那個先鋒作家的影子。從去年發(fā)表《牛鬼蛇神》以來，他謙遜地自稱是“文壇新人”，要重新理解和應(yīng)對市場。

在某種意義上，《糾纏》很適合改編成情節(jié)緊湊的電視連續(xù)劇，題材也正好是當(dāng)下熱得不能再熱的房產(chǎn)話題。故事的原型來自從朋友那里聽來的遺產(chǎn)糾紛，馬原覺得很有點卡夫卡的味道。他說中國家庭已經(jīng)進(jìn)入了新財產(chǎn)時代，因為房子、票子產(chǎn)生了很多煩惱。整個世界都因為這個變化而變化。

“我喜歡錢，不是喜歡巨大的價值和財富，是它的支配力。”這是書中主人公之一姚明的觀點。姚氏姐弟對物質(zhì)追求但不癡迷的態(tài)度，也是馬原的立場。

書中人物性格非常鮮明：姐姐精明練達(dá)，弟弟厚道而寡淡，前妻貪婪市儈，兒子姚亮相在良知和保護(hù)母親之間掙扎。

小說結(jié)尾，親情戰(zhàn)勝了冷酷的法律。姐姐大病痊愈，姚亮父子冰釋前嫌。馬原承認(rèn)，這是他對親情和人性復(fù)歸的期許：“我們遇上了人類歷史上最壞的時代。所有經(jīng)典的價值，都被解構(gòu)顛覆。環(huán)境被徹底毀壞。雖然為這個時代而悲哀，我內(nèi)心還是不甘，還是希望親情、友誼這些經(jīng)典的價值觀念，有復(fù)歸的一天。盡管我知道眼前是不可能的。”

馬原拍過一部紀(jì)錄片《中國作家夢》，遍訪了100多位作家，他問得最多的幾個問題是：房子，收入，你最大的愿望是什么？

西藏七年，一生之幸

馬原曾說：“作家的殘酷在于，你把所有人活著的滋滋味味、湯湯水水都體會到了。”而他的經(jīng)歷，遠(yuǎn)比小說跌宕起伏。

30年前，馬原從家鄉(xiāng)遼寧跑到西藏，當(dāng)過三年不稱職的電臺記者。諸多不順后，馬原被下放到群眾藝術(shù)館里研究雪域文化。終于他得以自由地呼吸和寫作。東北人馬原對西藏有著難以言明的親近感：“拉薩的天，每一天都是新的。”他靈感迸發(fā)，仿佛“上帝的手抓著我的手在寫”。據(jù)說連西藏的稿紙都對他充滿了吸引力，好像那種質(zhì)量并不出奇的稿紙賦予了他泉涌而至的創(chuàng)造力。

格非在他的新書里提到了馬原一件事。有一次，馬原要過西藏河，他先脫下鞋，使勁扔到了對岸，然后涉水過去。過去后他驚呆了，那雙鞋整整齊齊地碼在岸邊，仿佛有人幫他放在岸邊一樣。馬原拒絕其他任何解釋，他說這是某種神意，是通神了。

就在這種他以為的“通靈”之境里，馬原抵達(dá)了前半生的創(chuàng)作高峰。《拉薩河女神》、《岡底斯的誘惑》和《虛構(gòu)》，讓文學(xué)界第一次知道了馬原。他和余華、蘇童、洪峰、格非并稱“先鋒五虎”。因為遠(yuǎn)居西藏，馬原得名“西毒”。文藝?yán)碚摷覅橇劣谩皵⑹鋈μ住痹u論馬原小說獨特的敘述藝術(shù)，一時也成為文壇熱詞。

不寫作的時候，他和羅浩、扎西達(dá)娃、馬麗華等人聊詩歌、談文學(xué)，拉薩河邊“斗雞”摔跤，過了一段神仙般的日子。“那時候的我們不知錢為何物。特別灑脫。錢一點都不重要。有活力的生活才重要。”回想起來，馬原還覺得西藏七年是他一生的幸運。后來回到錦州老家，看到舊時同窗幾十年復(fù)一日的呆板生活，“除了能請我吃飯以外，沒有更多的話講。”馬原從心里對那樣的生活感到可憐。

因為家庭的緣故，80年代后期馬原回到了內(nèi)地。平原地帶的“醉氧”反應(yīng)如此強烈，待西藏稿紙終于用盡，馬原的寫作生涯也似乎終結(jié)。

瘦死的駱駝比馬大

馬原自負(fù)，圈內(nèi)皆知。朱文在他的《狗眼看人》里說，“我欣賞馬原稱自己的中短篇和海明威也有一拼時的那種平和的神情。”

從西藏回來后的20年里，馬原再也沒有寫過小說。10多年前他就說過，傳統(tǒng)文本閱讀的時代已經(jīng)終結(jié)。文學(xué)和戲劇、詩歌一樣已經(jīng)從黃金時代步入了死亡期。作為一個以寫作為唯一特長的人，他覺得特別悲涼。

他曾在全國多所大學(xué)求職，因為只有學(xué)士學(xué)位，不少大學(xué)都將他拒之門外。最終在2000年，同濟(jì)大學(xué)校長吳啟迪將他調(diào)進(jìn)了學(xué)校。

即便封筆，韓東亦評說馬原是“瘦死的駱駝比馬大”。不寫書的馬原對講課這件事十分認(rèn)真。據(jù)馬原說，他的教案只用一次，來年上課必定重新備過。至今，包括《小說密碼》在內(nèi)的六本講義已經(jīng)出版多次，口碑極佳。好幾個圈內(nèi)人都說馬原的外國文學(xué)閱讀量在國內(nèi)無人望其項背。這個評價，馬原欣然領(lǐng)受。

1992年，馬原還做了一件“回歸記者本分”的事情。他帶著只有一個攝像師的攝制組，跑了八個多月，遍訪100多位中國當(dāng)代作家、評論家和翻譯家，拍攝了紀(jì)錄片《中國作家夢》。在那個口述歷史不流行的年代，這個舉動為文學(xué)界留下了寶貴的“新時期文學(xué)斷代史”。

除了文學(xué)方面的探討，馬原在訪談中被問得最多的幾個問題是：房子，收入，你最大的愿望是什么。

在“錢成了唯一價值”的現(xiàn)實面前，馬原也倒騰過房地產(chǎn)，寫過劇本，籌拍過一部電影。如果沒有2008年的一場大病，馬原或許會安穩(wěn)地在同濟(jì)教書到退休。

當(dāng)馬原決定落戶版納時，當(dāng)?shù)卣o了他一塊林地和一塊宅基地，但條件是放棄城市戶口。馬原沒有猶疑。

生一場大病是必修課

那年，馬原得了種叫帶狀皰疹的病，前胸后背痛得鉆心，有兩三個月整夜都睡不好覺。民間有說法，皰疹繞著前胸后背長一圈，人就沒救了。他說自己“做好了心理準(zhǔn)備，可能好不了了”。

所有人都在勸他不要放棄治療，但馬原內(nèi)心表示懷疑：“我不大相信中西醫(yī)對待疾病的立場和理論，想用更簡單的方法面對。”

他想到的方法是“換水”：離開上海，去一處水質(zhì)相對更好的地方。“人身體里70%是水，三個月?lián)Q一下水，我就好了。”2000公里外的海口，躍入了馬原的視野。他在那兒每天7點起床，迎著海風(fēng)騎自行車，泡泡溫泉，吃最新鮮的食物。

此后，他再也沒有回過醫(yī)院。當(dāng)年年底回到上海后，馬原帶著全家搬到了海口，徹底換了環(huán)境。“我用了三年多時間，置換過好多個回合。這是種‘吐故納新’。你的身體不一樣，軀干也不一樣了。”馬原的笑聲里透出一絲神秘。

這次跨過鬼門關(guān)的經(jīng)歷，讓馬原感慨良多。他甚至認(rèn)為生一場大病對每個人都是必修課，“有百利無一害。你會直接面對自己的生死。更加珍惜生活。”

固執(zhí)的馬原在生病后找到了新的寄托。他跑去美術(shù)用品商店，一口氣買了幾千塊錢的畫筆、顏料。“原來是內(nèi)心的愿望，希望有一天能當(dāng)畫家。但僅僅是想想而已。生病以后，突然想到，我這輩子時間不多了。別留什么遺憾。”

馬原討厭當(dāng)代藝術(shù)，喜歡寫實油畫的寧靜、和諧和帶給人微微的激動感。他在上海的家有一個80平米的空中花園，起居室層高有4.6米。這兩個寬敞的空間給了他最好的條件。“那段時間我特別上癮，每天都得家人叫我好幾遍吃飯才起身。”

除了繪畫的愛好，對生命的感悟，這場大病還有一大收獲馬原又想寫書了。

“當(dāng)了三年多的病人，積累了對生命、對泛生命（包括動物、植物）的思考，對眾生的關(guān)心比對我自己的關(guān)心更多，到了瘋狂的地步。這種關(guān)心有相當(dāng)?shù)纳钊胫螅欢ㄓ斜磉_(dá)的愿望。”他把這種表達(dá)都放到了《牛鬼蛇神》里。

按照馬原自己的說法，這部小說描寫的是神跡。身份個性相差甚遠(yuǎn)的山民李德勝和知識分子李大元，少年時在大串聯(lián)時相識，之后在海南和西藏有過諸多交集。李德勝雖然家境慘淡，卻心明眼亮，對世界保持著開放與好奇。像《古蘭經(jīng)》般深奧的經(jīng)文，他能參出其中真意，讓大元驚訝不已。這個人物本身的靈性讓寫作者馬原自己都覺得不可思議。某種程度上，他對“神跡”的癡迷，借著李德勝達(dá)到了極致。

小說中融入了《岡底斯的誘惑》、《零公里處》等好幾部馬原舊作的情節(jié)，于是有人批評它有“拼湊”之嫌。馬原不以為然。他對《牛鬼蛇神》自視甚佳，說其在他寫過的書中價值最高。余華則說：“我們在80年代的時候，就讀過一本書叫《流放者歸來》，是講海明威他們的。現(xiàn)在馬原終于回來了。”

最想寫的是《灣格花原》

去年11月，馬原和朋友一起到西雙版納玩，對南糯山一見鐘情。

“不知道為什么，就是內(nèi)心里有什么東西動了，特別迷戀。感覺這里能實現(xiàn)我農(nóng)莊生活的夢想。”他再次帶著妻兒，舉家搬遷。

當(dāng)馬原決定落戶版納時，當(dāng)?shù)卣o了他一塊林地和一塊宅基地，用來蓋房和籌建他的書院和圖書館，但條件是放棄城市戶口。馬原沒有猶疑：歸隱山林，正是退休后對自己最好的放逐。

南糯山的平均氣溫是20℃。朋友穿著盛夏的薄紗衣來看他，到山上要穿兩件衣服。1600米的海拔，沒有高原反應(yīng)。馬原說這是最宜居的環(huán)境。樹葉，螞蟻，砂礫，所有來自大地和山林的粗糙之物，到他眼中都充滿了造物的設(shè)計感。

“將屬于自己的林子變成未來可供靈魂棲息之地。”馬原想。在他看來，中國人死后一般葬在郊外，成了“孤魂野鬼”。他準(zhǔn)備先把父母的骨灰葬在樹下，這樣即便是自己百年后也會與家人天天見面，最終完成了人從樹上下來又回到樹上的生命循環(huán)。

因為每天出門都得上山、下坡，幾個月下來，他的體重回到了十八九歲時的水平。雖然現(xiàn)在還有嚴(yán)重的糖尿病，每個月自查血糖結(jié)果也不理想，但對他都不是很大的問題。

他開心地描述新家的藍(lán)圖：“是個300多平米的八角樓，一邊兩層，最高處三層，有360度景觀。”他日出而作，日落而息。白天投入到他癡迷的新家設(shè)計，夜里看會兒電視，稍事休息。“還有一項很重要的活動，接待一撥又一撥來山里看我的朋友。”他說。

因為山路顛簸，馬原的寶馬轎車在南糯山基本閑置。獲贈一輛新的越野皮卡后，他興奮地在微博上貼出來，和人分享。現(xiàn)在小兒子馬格每天和鄰居家的小姑娘玩得特開心。馬原希望，“他也能和山上的動物、家禽家畜交上朋友。”至于馬格的小學(xué)教育，他也想好了。山上有幾個學(xué)國畫和書法的朋友，還有兩個七八歲的女生。馬原決定開私塾，不受世俗牽絆。

好友格非感嘆：現(xiàn)代人誰敢有把握說自己幸福？太奢侈了馬原夫妻除外。

衣食無憂的馬原，現(xiàn)在最大的愿望就是寫一本適合大人看的兒童書。故事里有蜘蛛、變色龍、竹鼠和無比雄奇高大的大青樹，有比足球明星大腿還粗的千年古藤。

他已經(jīng)想好了書名，叫《灣格花原》，取自他們一家四口的名字：馬原，馬原的妻子李小花，大兒子馬大灣，小兒子馬格。“這四個字組合在一起很美，你說是不？”