這是女神之城，但她們已經老了

恐懼感是古代世界最偉大的神性之一。它不僅存在于周圍的世界，也是人們創造的目的。藝術活動，有時候就是為了創造恐懼和不可知的世界而進行的。

在世界上，恐怕只有西藏充滿了這種害怕，不僅在神廟中，也在大地上。我津津樂道的所謂恐懼其實是一種知識，關于悲劇的虛榮心。但在麗江的某些時刻，我的害怕是真的。那日在東巴文化研究所，看一位八十歲的白發老東巴寫東巴文字時，我確實感到后背寒冷，周身發麻。那些奇怪的文字仿佛幽靈的肢體，我看見它們詭秘地笑著，張開細細的腳，在紙上跳舞。

云南是一片樸素的高原。那時，我正年青，在昆明東面的小哨附近的群山中奔走，從早晨到中午到黃昏，直到在黑暗中穿過松樹山崗回到農場。我放牧過烏云，但有好幾次它們背叛了我，嘩變成一場風暴，把我淋成了落湯雞。每當看見遠方天空底下，群山藍色的邊緣，我內心就不安起來，仿佛一頭狼進入了我的心中。那是遙遠的年代，云南的大地上仿佛只有我一個人。安靜，樹葉落下，野獸們在里面眺望著我。

世界上最美麗的女人住在云南的群山中，我多次在紅色的山地上遇見她。一次在圭山與石林之間的丘陵地區，我遇見了她。另一次，在永寧附近的寺廟中，有一個溫泉，她在風、陽光和巖石下面洗澡，旁邊站著一只荒原上飛來的烏鴉。另一次在大研鎮，她穿了漢族的服裝，我沒有認出來，但她的口音暴露了，她是一位隱身的女神。

云南的大地上有三萬個溫泉，云南的高原上流淌著三千條河流。熱氣蒸蒸，河流喧嚷，為女神而造的澡堂。有一日，我看見瀾滄江的江水中有一群傣族少女在洗澡，發髻“一朵朵”打開在大河上，她們低著頭，河流仿佛孩子，抬起耳朵，傾聽著她們。女神們對我說，下來哦。天國在那河流之中。她們在落日中提著桶，抱著木盆，走下河邊的高地，在甘蔗地的根上消失了。

在大研鎮，麼些語是被用女神的口音很輕地說出來的，竊竊私語，耳語，暗語。它完全沒有普通話的洪亮。古老的麼些語是解構時代的魔咒。它像無形的邊境，堅守著納西人在荒原上形成的對于人生和世界的看法。

麼些語是大研鎮的沉默。

黑暗的豹，古代的黃金之舌。具有花紋的語言。

在十九世紀以前，有許多漢人成為該城的居民，但今天在籍貫一欄里，他們填寫的是納西族。他們的漢語也不如麼些語流利。他們被納西人的神和日常生活而不是被武力同化了。

女神統治的城，婦女是古代神靈的直接繼承者。與羅馬不同，這是一個女神之城，流水淙淙，穿過女人們正站在流水之中洗濯衣物的雙腿。“李大媽是個老年婦女，身材挺直，雄偉而俊秀，鷹鉤鼻上有一對明亮的大眼睛，不管在城里或者在村里，她都很受人尊敬。大家都認識她，她也認識大家。她丈夫高大英俊，從來不過問商店里的事。無論何時李大媽有事外出，他不得不接管家務時，他茫然不知所措，像個小孩似的不中用。李大媽是我所見過的最有能力最勤勞的婦女之一。除了從早到晚主持商店事務外，她也管理存貨的準備工作，包括一大堆土罐，里面裝了泡菜、腌黃瓜、泡梅子、桃子、橘子和果醬，更不用說酒了。如果人們遇見李大媽一大早背著沉重的一袋麥子或一籃梅子，從附近的村子回來，完全用不著驚訝。除了這一切家庭雜務外，她還要每年冬季殺肥豬、腌火腿、豬頭和臘肉，或為家里食用，或為出售。她有時訴苦說她太勞累了，但她同時說她六十三歲還能干活，感到很高興。”（顧彼得《被遺忘的王國》）

這就是女神。麗江女神，如今在大研鎮依舊隨處可見，但她們已經老了。

女神之城。女人們至今穿著古代傳下來的服飾。無論衣飾還是對于生活的態度，完全看不出時代對她們有過什么影響。時代可以改造的部分都被改造過了，幸存者是無法改造的。女人以及日夜不停地穿過大研鎮的流水和月光。

隨時可以遇見她們背著手，緩慢地走在街上，那是主人在自己家園中走路的姿勢。

這是一個從來沒有過小腳的城。

于堅

1986年發表成名作《尚義街六號》，1994年發表的長詩《O檔案》被譽為當代漢語詩歌的一座“里程碑”，曾獲魯迅文學獎。