貝克漢姆 最著名和……最勤奮

在相隔不到24小時里，我在遙遠的東方，目送著亞歷克斯·弗格森、保羅·斯格爾斯、大衛·貝克漢姆先后完成了職業生涯里最后一場比賽。每年的夏季，總會有人掛靴，也總會有那一群稚氣未脫的孩子從青訓營里被提拔上來—就像20年前曼聯“92黃金一代”所做的那樣。說好離別時不許傷感，但“萬人迷”貝克漢姆還是沒能忍住他的淚水。我也是。

從小貝到老貝，從曼徹斯特到馬德里，從洛杉磯再輾轉至米蘭和巴黎，作為世界上最著名的足球運動員，他總是被鎂光燈所跟隨。尤其是在英國的日子里，有著“優良傳統”的各路狗仔對他的關注程度從來不亞于對任何一個大牌娛樂明星的追逐。無論他去哪兒，都有攝影師尾隨；無論他做的每件事，即使是攜妻子在公園里散步，都會成為第二天小報上的故事。每天都被媒體拿著放大鏡盯著身上的一切，這到底是怎樣的一種生活？

1998年的夏天，法國世界杯，英格蘭對陣哥倫比亞的比賽，一個紅衣金發的美少年，劃出了一道美妙的弧線，然后張開他的雙臂，露出了他殺死人的微笑。那一年，若不是那張千夫所指的紅牌，貝克漢姆的風頭絕對比追風少年邁克爾·歐文來得要強。從那個賽季開始，貝克漢姆所在的俱樂部紅魔曼聯成為了我的母隊，通過電視機，我們一起經歷了要被“魔蜜”津津樂道一輩子的三冠王。那時候，只要對方在禁區前犯規，曼聯得到了主罰任意球的機會，我總是會屏氣凝神，捏著拳頭，期待“貝氏弧線”穿越人墻，讓對方門將束手就擒。無論門將在事前反復看了多少次小貝的任意球視頻，或許門將明明知道小貝就是要把球朝著球門的左上方踢去，但就是對小貝無可奈何。對于任意球的威懾力，自從小貝離去后，曼聯就不再有了。還有他的邊路傳中，造就了約克、科爾這對黑風雙煞，也造就了后來的“小禁區之王”范尼。他從右路繪出的彩虹，世界足壇無人可超越，這種令人詫異的穩定性來自在訓練場上一次又一次枯燥的重復。每天訓練后和加里·內維爾的加練造就了這只黃金右腳。誰說帥哥就一定是花瓶，付出的汗水就一定比不上別人？貝克漢姆用他的表現告訴你：當然不是。沒有羅納爾多的精巧過人，也沒有齊達內超凡的創作力，他只是一個天賦普通的英國男孩，通過對足球堅定的信念、永遠如一的熱情、超乎你可想象的努力，成就的一段傳奇。

在為曼聯效力的11年里，394次上場比賽，85個進球，這是他在賬面上交出的答卷。數字之外，有許多人忽視了他對防守的貢獻。作為全世界最著名的球員，無論面對誰，他總是兢兢業業地用不懈的跑動來拖垮對手。場均奔跑距離一萬三千米，這是他另一項低調的數據。在數據之外，他留給我們的還有很多很多。貝克漢姆從來不是傳統意義上的領袖，但無論在曼聯、在英格蘭國家隊，他都毅然挑起了對于他來說太過沉重的擔子。他在2002年世界杯外圍賽中憑借招牌式的任意球絕殺希臘，以一己之力把英格蘭送入決賽圈，可最后卻為失利主動承擔了“球霸”、“毒瘤”等責任。他總是奮力地保護他的隊友、家人，讓自己遍體鱗傷，卻從不叫苦，就像他在皇馬時遭到教練卡佩羅的棄用依然在訓練中沒有半點懈怠，最終幫助皇馬贏得了分量最重的一座冠軍獎杯那樣，沉默是他永遠的美德。西甲的時間總不像英超那樣親民，總是要挪到半夜兩三點，可為了他，我竟然對那個賽季的皇馬場場不落。

在這個商業化無處不在的時代里，足球變得越來越急功近利，很多人都想再造一個貝克漢姆，可卻無一成功。因為他們似乎沒有發現，對于貝克漢姆來說，偶像化從未蓋過比賽本身，是足球讓他成為了舉世無雙的貝克漢姆。上周小貝的摯友加里·內維爾受某家雜志所托，奔赴巴黎對小貝做一期訪問。當加里問他，希望以何種方式被世人所銘記時，小貝的回答是：“一個勤奮的球員。”

你似乎不敢相信，“勤奮”是這個星球上最著名的球星最認可的美德。