莫言說，審判開始了，你們來審判我

身著米色西裝、左手戴著佛珠的莫言先生應(yīng)邀站到講臺(tái)上的時(shí)候，臺(tái)下響起了經(jīng)久的掌聲。站在最后一排的觀眾甚至無法看見莫言的眼睛太細(xì)。不過，他開始說話了：

“剛才賈平凹先生說他是北師大行走，我想我應(yīng)該是北師大奔跑，這樣才比較符合我跟北師大的關(guān)系。”

掌聲再次響起。

“他們管我們吃，管我們住，還給我們講課費(fèi)和零花錢，這些外國(guó)人為什么這么傻呢？”

5月13日，北京師范大學(xué)國(guó)際寫作中心揭牌成立，北師大校長(zhǎng)董奇宣布，聘請(qǐng)莫言為中心主任，賈平凹為中心首位駐校作家。揭牌儀式當(dāng)天，前來“捧場(chǎng)”的除了來自中組部和教育部的相關(guān)官員，還有中國(guó)作協(xié)主席鐵凝，中國(guó)社科院、北大和北師大多位教授，以及十多位國(guó)內(nèi)一線的作家、詩(shī)人、評(píng)論家，其中包括同為北師大“杰出校友”的作家蘇童。

自稱“額口才不行，普通話不行，也不愿見生人”的陜西省作協(xié)主席賈平凹表示，要“在莫言先生的帶領(lǐng)下，為中國(guó)文學(xué)的發(fā)展貢獻(xiàn)一些微薄力量”。他說：“過去皇家有一個(gè)上書房，在上書房工作的人都叫上書房行走，以后我可能就是北師大行走了。”

而莫言則慷慨地用“朋友，歡迎你到北京師范大學(xué)校園來走來走去”來應(yīng)和賈平凹的“行走論”，以表示寫作中心成立之后，會(huì)邀請(qǐng)合適的國(guó)內(nèi)外作家和學(xué)者來此寫作、講學(xué)及交流。

他說起不少中國(guó)作家都有被國(guó)外的寫作中心邀請(qǐng)的經(jīng)歷，“他們付給我們國(guó)際旅費(fèi)，管我們吃，管我們住，還給我們講課費(fèi)和零花錢”，但“每次接受了這樣的邀請(qǐng)我總是會(huì)想，這些外國(guó)人為什么這么傻呢？”

于是，“為了表達(dá)感謝之意，”他說，“我在被邀請(qǐng)的地方經(jīng)常會(huì)很早地起來，把他們?cè)鹤哟驋叩酶筛蓛魞簦晃冶M量減少對(duì)主人的麻煩，主人對(duì)我提出的任何要求，我都會(huì)加倍地努力滿足他們。”

如今，他的角色變了。“我們也會(huì)邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)外的作家、詩(shī)人、學(xué)者、翻譯家到中心來寫作、講學(xué)，負(fù)責(zé)他們的旅費(fèi)，管他們吃，管他們住，當(dāng)然也會(huì)給他們講課費(fèi)，”他說，“即使（他們）不寫作，不研究，不講學(xué)，每天在我們校園里走來走去也可以。”

臺(tái)下響起笑聲和掌聲，向來嚴(yán)肅的鐵凝也面露笑容，和旁邊的北師大黨委書記劉川生接耳攀談。

揭牌儀式結(jié)束之后，眾嘉賓合影，莫言一直被學(xué)生簇?fù)碇灻?1點(diǎn)，終于暫得脫身的莫言進(jìn)入會(huì)議室，那里還有數(shù)十家媒體在等著他。

看著兩旁數(shù)十雙看著他的眼睛，莫言先是“莫言”，接著說：“審判開始了。”他停頓一下，“你們來審判我。”

這回倒是記者們沉默了。有人問，莫言跟寫作中心有什么樣的合作方式，接下來會(huì)邀請(qǐng)哪些作家過來，莫言說“正在商討，這個(gè)問題比較復(fù)雜”；二十分鐘的群訪最后，有人問他得了諾獎(jiǎng)之后，獎(jiǎng)金花了沒有“正在看房子”，莫言回答。

下午舉辦了“走向世界的中國(guó)文學(xué)”高端論壇，但直到論壇將近結(jié)束時(shí)，莫言才出現(xiàn)。

“他看起來是在夸我，實(shí)際上是往我身上捆了一道繩子。”

在莫言缺席的三個(gè)多小時(shí)里，嘉賓們依次論證中國(guó)與世界的關(guān)系，“中國(guó)文學(xué)走向世界”和“走向世界的中國(guó)文學(xué)”的異同，“后莫言時(shí)代”的中國(guó)文學(xué)走向，以及就莫言獲諾獎(jiǎng)一事表達(dá)了再次的祝賀。與會(huì)者幾乎一致同意，就像沈陽(yáng)師范大學(xué)的特聘教授孟繁華所說的，莫言的獲獎(jiǎng)“極大地緩解了我們對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的情結(jié)”，然而目前看來，中國(guó)文學(xué)走向世界的進(jìn)程并不值得樂觀。

會(huì)議因?yàn)槿唛L(zhǎng)、宏大而略顯沉悶，倒數(shù)第四位發(fā)言的北師大校友、詩(shī)人伊沙說，上臺(tái)之前，北師大的副教授張檸告誡他，“不要再吹捧莫言了”，但他仍然忍不住“我再在吹捧方面說一點(diǎn)”，說據(jù)報(bào)道，莫言本來在上一屆就應(yīng)該拿獎(jiǎng)，只不過是諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)為了照顧瑞典一個(gè)行將就木的自家人，推遲了一年頒給莫言，因此，可以說“莫言得了兩次諾貝爾獎(jiǎng)”。因?yàn)橐辽车陌l(fā)言實(shí)在太過散漫，最后主持人不得不打斷他，讓他回到自己的席位。

莫言在論壇接近尾聲時(shí)到場(chǎng)。他一臉倦意，落座之后一言不發(fā)，只是偶爾用筆記下嘉賓的發(fā)言。寫作中心的執(zhí)行主任、北師大教授張清華在最后總結(jié)發(fā)言時(shí)將寫作中心前面冠上了“莫言”兩個(gè)字，說：“盡管他現(xiàn)在已經(jīng)是國(guó)際寫作中心的主任了，但事實(shí)上我最清楚，我們是在多么復(fù)雜多么繁忙的情況下，生生地把他給套住了我想他現(xiàn)在后悔也來不及了。”

莫言苦笑，一是聲明“這個(gè)北京師范大學(xué)國(guó)際寫作中心，不是莫言國(guó)際寫作中心”；第二，“很多文學(xué)家都恭喜我獲獎(jiǎng)”，但是“我心里很清楚，也一再地重復(fù)，很多文學(xué)家也有能力獲獎(jiǎng)，（我獲獎(jiǎng)）無非是一個(gè)機(jī)緣湊巧而已”。他希望“大家不要把這個(gè)看得過分重要，不要把我獲獎(jiǎng)當(dāng)做中國(guó)文學(xué)史的標(biāo)志”，并接了張清華的話頭，說：“他看起來是在夸我，實(shí)際上是往我身上捆了一道繩子，我的心境無法直接地表述出來。”

實(shí)際上，莫言更愿意談“在校園里走來走去”和“吃飯”的話題。他回憶起自己參加美國(guó)某個(gè)寫作中心的經(jīng)歷，說主人從不要求他寫作，也不要求他講學(xué)，只是邀請(qǐng)他每天晚上都來家里共進(jìn)晚餐。“在吃飯的過程中，我收獲的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)比開會(huì)的時(shí)候得到的多，這樣的交流是發(fā)自內(nèi)心的，這樣的交流講的是真話。”莫言說，“我想吃飯是一個(gè)很好的交流，如果將來國(guó)際寫作中心要?jiǎng)?chuàng)新的話，得把吃飯當(dāng)成我們一項(xiàng)重要的工作”。

當(dāng)然，他也強(qiáng)調(diào)：一是“這個(gè)飯桌要足夠大”；二是“必須由中心來買單”，“我只能請(qǐng)兩次，不能每頓都我請(qǐng)。”

論壇結(jié)束之后，學(xué)生們?cè)俅畏鋼矶希瑖∧运饕灻荒杲樀哪耘紶栆矔?huì)露出笑容，藏起本來就很小的眼睛。