“問(wèn)題兒童”的殘酷江湖

將一部嶄新的iPhone作價(jià)5塊錢(qián)賣(mài)給路人，這種事只有小學(xué)生干得出。而且，真的有孩子這么做了。

iPhone是偷來(lái)的。在江蘇九江的星子縣，兩名小學(xué)生最近連續(xù)在籃球場(chǎng)盜竊手機(jī)，至少有16部。

之前警察很奇怪—他們多次蹲點(diǎn)，都沒(méi)有抓到犯罪嫌疑人，直到5月16日破案，才恍然大悟：原來(lái)偷東西的是最容易被盯漏的孩子。

在中國(guó)，他們其實(shí)也是一個(gè)很容易被忽視的群體，甚至在官方的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中都少有詳細(xì)記錄。

北京市朝陽(yáng)區(qū)檢察院向壹讀iRead記者提供的數(shù)據(jù)顯示，2008年至2011年，這家檢察院處理過(guò)的14歲未成年人案件有四十余個(gè)。平均一個(gè)月不到一件。

至于那些14歲以下的“問(wèn)題兒童”，檢察院無(wú)法提供給具體數(shù)據(jù)。因?yàn)椴槐爻袚?dān)刑事責(zé)任的他們，并不會(huì)走入這一程序。

他們中的一些人，會(huì)走進(jìn)“專(zhuān)門(mén)學(xué)校”做行為矯正。在這里，有8歲的流浪兒，互相偷盜的室友以及看見(jiàn)金燦燦的手表，毫不諱言想據(jù)為己有的無(wú)忌童言。

“擇差錄取”的學(xué)校

許多孩子，是被家長(zhǎng)“騙”來(lái)上學(xué)的。

現(xiàn)實(shí)中，許多違反法律、行為偏差的兒童，沒(méi)有夠上送往少管所的年齡和犯罪情節(jié)，就會(huì)被送到工讀學(xué)校進(jìn)行矯治。

1999年《預(yù)防未成年人犯罪法》實(shí)施后，工讀學(xué)校的送讀方式由強(qiáng)制，變?yōu)榧议L(zhǎng)自愿送讀。

2007年新修訂的《未成年人保護(hù)法》，用“專(zhuān)門(mén)學(xué)校”取代了“工讀學(xué)校”的字眼。媒體報(bào)道說(shuō)，目前中國(guó)共有工讀學(xué)校八十所左右。

這并沒(méi)有扭轉(zhuǎn)人們口頭稱(chēng)呼的習(xí)慣。這些孩子享受與眾不同的入學(xué)待遇：警車(chē)“護(hù)送”，有的甚至雙手戴著鐐銬。

“一班20個(gè)人，20個(gè)都有行為偏差。”石軍告訴壹讀iRead記者。石軍是廣州唯一一所專(zhuān)門(mén)學(xué)校—新穗學(xué)校的工作人員。學(xué)校的錄取準(zhǔn)則是“擇差錄取”。盡管如此，入學(xué)競(jìng)爭(zhēng)卻比一些重點(diǎn)高中更為“激烈”。在廣州，每年五千多個(gè)“問(wèn)題兒童”中，因?yàn)閷W(xué)位原因，每年只能錄取八十名左右孩子在這里就讀。也就是說(shuō)，幾乎相當(dāng)于每年只從廣州的每所初中招收一名學(xué)生。

曾經(jīng)有一年開(kāi)新生家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，沒(méi)被錄取的學(xué)生家長(zhǎng)找到學(xué)校來(lái)，跪在老師面前，求學(xué)校招收自己的孩子。

這么小就知道恐懼、懷疑

進(jìn)入工讀學(xué)校的孩子，究竟什么樣？

工讀學(xué)校在新疆消失了二十多年后，2009年，該自治區(qū)又成立了專(zhuān)門(mén)收治流浪兒童的工讀學(xué)校。這所學(xué)校區(qū)別于全國(guó)其他的工讀學(xué)校，收留的兒童最小可至8歲。它的主要功能，正是接收那些在內(nèi)地的新疆籍流浪兒童。

《新疆經(jīng)濟(jì)報(bào)》描述了一名老師的親身觀察—

“每個(gè)孩子都會(huì)發(fā)一套新的生活用品，可沒(méi)兩天，有的孩子就發(fā)現(xiàn)自己的牙膏沒(méi)了、刷牙缸丟了、鞋子不見(jiàn)了，其實(shí)都是同宿舍的孩子偷偷拿了，藏在柜子里、塞在被子里。”

“有一個(gè)孩子被送到學(xué)校時(shí)，精神已經(jīng)受到強(qiáng)烈刺激，暫時(shí)失憶了，發(fā)高燒，說(shuō)胡話(huà)，嘴里不停地喊黑老大的名字，不要打我，求求你，求求你！……有個(gè)孩子成天都喊我不想活了，我不想活了。”

“他們偷竊，內(nèi)地人都憎恨他們，罵他們小愉，可他們還是孩子，這么小就知道恐懼、懷疑，看到他們，我就心酸”。

《北京晚報(bào)》在2008年一則報(bào)道中說(shuō)，據(jù)國(guó)務(wù)院婦女兒童工作委員會(huì)辦公室的一項(xiàng)抽樣調(diào)查推算，中國(guó)流浪未成年人約為100至150萬(wàn)。

英國(guó)7歲

國(guó)家授權(quán)的虐童行為

英國(guó)司法部曾爆出“國(guó)家授權(quán)的虐童行為”，他們出臺(tái)文件指導(dǎo)監(jiān)管人員怎樣“安全”懲罰不守規(guī)矩的孩子，“技巧”包括用關(guān)節(jié)撞壓孩子的胸骨、用手指戳臉及用鞋蹭小腿等。

墨西哥9歲

許多收容所強(qiáng)迫兒童犯罪未成年人不能被指控為販毒罪，因此他們不能被送進(jìn)監(jiān)獄，只能進(jìn)入少年管教中心。墨西哥則把收容的事務(wù)推給了教會(huì)和私人慈善機(jī)構(gòu)。“在墨西哥，開(kāi)一家收容所比開(kāi)飯店都容易。”這是一筆生意，很多收容所強(qiáng)迫兒童賣(mài)淫或者把兒童非法賣(mài)給收養(yǎng)者。

美國(guó)最低7歲

兒子犯法，父母有責(zé)

在美國(guó)法律中，觸犯法律的未成年人父母可能會(huì)承擔(dān)更多的刑責(zé)，加利福尼亞就規(guī)定當(dāng)局可以逮捕犯有嚴(yán)重罪行未成年人的父母。

他們的殘酷童年一般是這樣—被拐賣(mài)，然后受扒竊黑老大控制，進(jìn)行有如電影場(chǎng)景般的扒竊訓(xùn)練：熱水盆中夾硬幣、拿肥皂。《小康》雜志報(bào)道了一個(gè)孩子的遭遇：一開(kāi)始每天的偷竊工作量是2000元，領(lǐng)班也會(huì)給成功的小扒手一些零頭獎(jiǎng)勵(lì)，但是這筆錢(qián)必須當(dāng)天消費(fèi)掉，私下存錢(qián)是大忌。

《南方周末》報(bào)道的問(wèn)題兒童方國(guó)國(guó)，14歲自己扒火車(chē)到了廣州，半小時(shí)后，方國(guó)國(guó)遇到了一個(gè)三十多歲的男人，男人把他賣(mài)給了一個(gè)老大。

第一次作案，方國(guó)國(guó)就被抓住了，拘留了24小時(shí)。第二天出來(lái)后，方國(guó)國(guó)發(fā)現(xiàn)褲口袋都被刀片刮開(kāi)了，“太荒謬了，一上手就被同行盯上了”。

武漢市工讀學(xué)校的校長(zhǎng)，曾做過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn)，將20名有過(guò)扒竊違法行為的學(xué)生集中在一個(gè)房間里，從手腕上取下一塊金燦燦的手表，告訴學(xué)生們這是一塊英國(guó)鍍金名表，價(jià)值近萬(wàn)元。

校長(zhǎng)說(shuō)：“今天你們不把我當(dāng)校長(zhǎng)，就當(dāng)不認(rèn)識(shí)我。我要你們說(shuō)真話(huà)，見(jiàn)到這塊手表，你們的直覺(jué)是什么？”

“我覺(jué)得這塊表是我的，我想把這塊表搞過(guò)來(lái)……”回答驚人地相似。

校長(zhǎng)將20名有過(guò)扒竊行為的學(xué)生聚在一起，然后從腕上取下一塊金表，問(wèn)他們看到這塊表的想法。孩子們的回答驚人地相似：“我覺(jué)得這塊表是我的，我想把這塊表‘搞’過(guò)來(lái)……”

從來(lái)沒(méi)有躺過(guò)這么干凈的床

“我從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)如此兇神惡煞般的眼神，他安靜地站在自己的位置上，用他那深邃而充滿(mǎn)仇視的眼睛審視著周?chē)囊磺校皇菍徱暎瑓s從不說(shuō)話(huà)。”石軍在日志中這么寫(xiě)道，他說(shuō)的是自己在新穗學(xué)校的學(xué)生小雨。

在公安局，警察給小雨兩個(gè)選擇：要么像犯人一樣被“拘留”；要么去工讀學(xué)校。小雨選擇了后者。

小雨的“犯罪史”可用簡(jiǎn)單的時(shí)間線(xiàn)概括：2月曠課，4月逃學(xué)，5、6月被原來(lái)學(xué)校嚴(yán)密看管，7月，小雨決定來(lái)一筆大錢(qián)：他帶著伙伴們搶劫偷盜。半個(gè)月后，警方找到了他。這也代表了大部分“問(wèn)題兒童”進(jìn)入工讀學(xué)校前的軌跡。

新生入學(xué)，就有孩子念叨了一句電影《無(wú)間道》里的經(jīng)典臺(tái)詞：“出來(lái)混，總是要還的。”

正是為了孩子不再“混”下去，工讀學(xué)校的教育方式很不同。

許多新生進(jìn)校，第一件事不是體檢，也不是領(lǐng)課本，而是接受身體和物品的檢查。因?yàn)槲纳怼獭⒍词沁@些孩子們的常見(jiàn)符號(hào)。

第二件事是學(xué)會(huì)睡覺(jué)—這也是一種教育。這里的孩子24小時(shí)至少處于一名教師的視線(xiàn)范圍，而且老師與學(xué)生同吃同住。

在有的工讀學(xué)校，老師還“鼓勵(lì)”學(xué)生作弊。河南當(dāng)?shù)氐墓ぷx學(xué)校，考試時(shí)老師會(huì)故意把答案留在教室里，然后給出學(xué)生作弊的時(shí)間。這是他們研究出的教育模式—如果他們?cè)敢馊コ鸢福C明他們還有上進(jìn)心，有虛榮心。

“我知道你們快要把我送走了，我從來(lái)沒(méi)有躺過(guò)這么干凈的床，我能不能不回家？”

在新疆工讀學(xué)校，有一些孩子交上了留校申請(qǐng)書(shū)。按照這所學(xué)校的規(guī)定，經(jīng)過(guò)一年的矯正期，他們就要離開(kāi)。一方面，學(xué)位不夠，孩子必須要騰位子；另一方面，這些流浪兒童“畢業(yè)”后，會(huì)不會(huì)被蛇頭重新拐賣(mài)引誘？這都是現(xiàn)實(shí)。

前面提到的方國(guó)國(guó)，早已謀到了一份工作。“我最怕的是別人看我的那種眼神，那種罵你是賊，看不起的眼神，我特別害怕。我不想再看到這種眼神，我只想做個(gè)好人。”方國(guó)國(guó)說(shuō)。