彼得·丁拉基

在彼得·丁拉基憑借《權(quán)力的游戲》中的“小惡魔”提利昂一角成名之前，他演過(guò)一些獨(dú)立電影，幾個(gè)冷門(mén)的舞臺(tái)劇；而更早的時(shí)候，他決定從藝來(lái)到紐約，住在布魯克林一間沒(méi)有暖氣的公寓里，用硬幣去買(mǎi)盒飯。這沒(méi)什么，許多大牌演員成名之前都這樣，甚至更慘。彼得·丁拉基和他們不同，他身高只有1.37米，演藝圈的機(jī)會(huì)幾乎遙不可及。

特型演員也不是完全沒(méi)有市場(chǎng)。但彼得竟然還是一個(gè)理想主義者，對(duì)飾演侏儒或愛(ài)爾蘭矮妖的角色絲毫不感興趣。每到11月，他都要掛掉無(wú)數(shù)要求他扮演小精靈的星探的電話，盡管這些工作報(bào)價(jià)不菲。許多年后，當(dāng)他有機(jī)會(huì)接受采訪，才憤憤不平地說(shuō)：“我要扮演一個(gè)人，不是一個(gè)名詞或者形容詞”。彼得的電影處女作是獨(dú)立制作《開(kāi)麥拉狂想曲》，他扮演一個(gè)出現(xiàn)在女主人公夢(mèng)境中的侏儒，但他的作用是反諷。這個(gè)侏儒在片中會(huì)說(shuō)出質(zhì)疑：“你們做夢(mèng)的時(shí)候難道夢(mèng)到過(guò)侏儒嗎？”至少要有一些反躬自問(wèn)，至少要戳破一下肥皂泡，電影幻象類型林立、頑固不化，即便正常人要扮演一個(gè)“人”，分享普世的情感與經(jīng)驗(yàn)，都何其艱難。

彼得后來(lái)浸淫劇場(chǎng)多年，50美元一場(chǎng)的舞臺(tái)劇，勉強(qiáng)收支平衡。但他不是人們想象中的悲慘模樣，他有一群志趣相投的密友（其中一個(gè)后來(lái)邀請(qǐng)他出演《權(quán)力的游戲》），他對(duì)女人的吸引力無(wú)敵。許多人都提到彼得的幽默與從容，讓他可以迅速引起女人們的注意，彼得則說(shuō)：“整體上來(lái)說(shuō)女人不像男人那么膚淺”。他一直過(guò)得不錯(cuò)。《權(quán)力的游戲》中，他扮演的提利昂最受歡迎，智慧、刻薄、矛盾、充滿欲望，游走在被放逐的灰色地帶。這個(gè)角色為他帶來(lái)了一個(gè)金球獎(jiǎng)、一個(gè)艾美獎(jiǎng)和名滿天下的榮譽(yù)。

很多時(shí)候，這個(gè)角色和他個(gè)人的邊界非常模糊。第二季中，提利昂有一句經(jīng)典的臺(tái)詞：“不要忘記你是誰(shuí)，因?yàn)槠渌瞬粫?huì)。自我是盔甲，穿上它，就再也沒(méi)有人能用它來(lái)傷害你。”彼得公開(kāi)露面的時(shí)候，言辭表現(xiàn)，都讓人感到他強(qiáng)大的防御值，他似乎在等待你說(shuō)出偏見(jiàn)，然后反擊。父母有沒(méi)有和你討論過(guò)身高？“為什么？如果這是你成長(zhǎng)過(guò)程中的一部分，沒(méi)有必要。”不演精靈角色？“那只是圣誕節(jié)的廣告，不是表演。”就連上《每日秀》，主持人問(wèn)新一季《權(quán)力的游戲》在哪兒取景，“新澤西”，他挑釁般地看著主持人—《每日秀》在紐約，紐約人最看不起新澤西。出生于新澤西的彼特·丁拉基連這個(gè)反擊的機(jī)會(huì)都不放過(guò)。

彼得在人群中無(wú)處可逃，帽子、眼鏡這種裝備，對(duì)他來(lái)說(shuō)毫無(wú)作用。如此強(qiáng)烈的暴露，還要做一個(gè)敏感的斗士，真是一件殘忍的事情。他甚至主動(dòng)出擊，金球獎(jiǎng)致辭中，他說(shuō)：“我再提一位英國(guó)先生，他的名字叫馬丁·亨德森。用谷歌搜索一下他。”幾個(gè)月前，1.28米高的馬丁被一個(gè)惡作劇的醉漢抓到半空，扔了出去摔成殘廢。彼得知道說(shuō)出這個(gè)事情，人們會(huì)渲染一場(chǎng)溫情戲，但他忍不住。“去他媽的。侏儒仍然是人們的笑柄，這是人們可以容忍的最后一個(gè)偏見(jiàn)。”

全世界都知道他的痛處。彼得沒(méi)打算故作姿態(tài)地一笑而過(guò)，也不會(huì)像米蘭達(dá)·哈特那樣制作一出專門(mén)自嘲身材的喜劇。《米蘭達(dá)》是一出偉大的劇，但不是標(biāo)準(zhǔn)。彼得之所以是彼得，并不是藉由著被普遍歡迎的諷刺的精神、消解的力量，乃至寬和的態(tài)度。他自信又卑微，渾身是刺又玻璃心腸，憤于偏見(jiàn)又囿于偏見(jiàn)，這些于他，才無(wú)可取代。