在彼得·丁拉基憑借《權(quán)力的游戲》中的“小惡魔”提利昂一角成名之前,他演過(guò)一些獨(dú)立電影,幾個(gè)冷門(mén)的舞臺(tái)劇;而更早的時(shí)候,他決定從藝來(lái)到紐約,住在布魯克林一間沒(méi)有暖氣的公寓里,用硬幣去買(mǎi)盒飯。這沒(méi)什么,許多大牌演員成名之前都這樣,甚至更慘。彼得·丁拉基和他們不同,他身高只有1.37米,演藝圈的機(jī)會(huì)幾乎遙不可及。
特型演員也不是完全沒(méi)有市場(chǎng)。但彼得竟然還是一個(gè)理想主義者,對(duì)飾演侏儒或愛(ài)爾蘭矮妖的角色絲毫不感興趣。每到11月,他都要掛掉無(wú)數(shù)要求他扮演小精靈的星探的電話,盡管這些工作報(bào)價(jià)不菲。許多年后,當(dāng)他有機(jī)會(huì)接受采訪,才憤憤不平地說(shuō):“我要扮演一個(gè)人,不是一個(gè)名詞或者形容詞”。彼得的電影處女作是獨(dú)立制作《開(kāi)麥拉狂想曲》,他扮演一個(gè)出現(xiàn)在女主人公夢(mèng)境中的侏儒,但他的作用是反諷。這個(gè)侏儒在片中會(huì)說(shuō)出質(zhì)疑:“你們做夢(mèng)的時(shí)候難道夢(mèng)到過(guò)侏儒嗎?”至少要有一些反躬自問(wèn),至少要戳破一下肥皂泡,電影幻象類型林立、頑固不化,即便正常人要扮演一個(gè)“人”,分享普世的情感與經(jīng)驗(yàn),都何其艱難。
彼得后來(lái)浸淫劇場(chǎng)多年,50美元一場(chǎng)的舞臺(tái)劇,勉強(qiáng)收支平衡。但他不是人們想象中的悲慘模樣,他有一群志趣相投的密友(其中一個(gè)后來(lái)邀請(qǐng)他出演《權(quán)力的游戲》),他對(duì)女人的吸引力無(wú)敵。許多人都提到彼得的幽默與從容,讓他可以迅速引起女人們的注意,彼得則說(shuō):“整體上來(lái)說(shuō)女人不像男人那么膚淺”。他一直過(guò)得不錯(cuò)。《權(quán)力的游戲》中,他扮演的提利昂最受歡迎,智慧、刻薄、矛盾、充滿欲望,游走在被放逐的灰色地帶。這個(gè)角色為他帶來(lái)了一個(gè)金球獎(jiǎng)、一個(gè)艾美獎(jiǎng)和名滿天下的榮譽(yù)。
很多時(shí)候,這個(gè)角色和他個(gè)人的邊界非常模糊。第二季中,提利昂有一句經(jīng)典的臺(tái)詞:“不要忘記你是誰(shuí),因?yàn)槠渌瞬粫?huì)。自我是盔甲,穿上它,就再也沒(méi)有人能用它來(lái)傷害你。”彼得公開(kāi)露面的時(shí)候,言辭表現(xiàn),都讓人感到他強(qiáng)大的防御值,他似乎在等待你說(shuō)出偏見(jiàn),然后反擊。父母有沒(méi)有和你討論過(guò)身高?“為什么?如果這是你成長(zhǎng)過(guò)程中的一部分,沒(méi)有必要。”不演精靈角色?“那只是圣誕節(jié)的廣告,不是表演。”就連上《每日秀》,主持人問(wèn)新一季《權(quán)力的游戲》在哪兒取景,“新澤西”,他挑釁般地看著主持人—《每日秀》在紐約,紐約人最看不起新澤西。出生于新澤西的彼特·丁拉基連這個(gè)反擊的機(jī)會(huì)都不放過(guò)。
彼得在人群中無(wú)處可逃,帽子、眼鏡這種裝備,對(duì)他來(lái)說(shuō)毫無(wú)作用。如此強(qiáng)烈的暴露,還要做一個(gè)敏感的斗士,真是一件殘忍的事情。他甚至主動(dòng)出擊,金球獎(jiǎng)致辭中,他說(shuō):“我再提一位英國(guó)先生,他的名字叫馬丁·亨德森。用谷歌搜索一下他。”幾個(gè)月前,1.28米高的馬丁被一個(gè)惡作劇的醉漢抓到半空,扔了出去摔成殘廢。彼得知道說(shuō)出這個(gè)事情,人們會(huì)渲染一場(chǎng)溫情戲,但他忍不住。“去他媽的。侏儒仍然是人們的笑柄,這是人們可以容忍的最后一個(gè)偏見(jiàn)。”
全世界都知道他的痛處。彼得沒(méi)打算故作姿態(tài)地一笑而過(guò),也不會(huì)像米蘭達(dá)·哈特那樣制作一出專門(mén)自嘲身材的喜劇。《米蘭達(dá)》是一出偉大的劇,但不是標(biāo)準(zhǔn)。彼得之所以是彼得,并不是藉由著被普遍歡迎的諷刺的精神、消解的力量,乃至寬和的態(tài)度。他自信又卑微,渾身是刺又玻璃心腸,憤于偏見(jiàn)又囿于偏見(jiàn),這些于他,才無(wú)可取代。
