昆汀從盜版碟終于走向了電影院

當(dāng)昆汀·塔倫蒂諾的新片也登陸中國(guó)大銀幕的時(shí)候，一種“時(shí)差感”在影迷心頭愈發(fā)強(qiáng)烈起來。4月11日上映的《被解救的姜戈》是“痞子”昆汀的第八部長(zhǎng)片，也是第一部被引進(jìn)中國(guó)的昆汀電影。1992年昆汀憑借《落水狗》驚艷圣丹斯電影節(jié)，“昆式美學(xué)”開始攻城略地；兩年后《低俗小說》戰(zhàn)勝基耶斯洛夫斯基的《紅色》奪得了金棕櫚，不少人驚呼后現(xiàn)代主義的快感取代了歐洲經(jīng)典藝術(shù)電影的審美趣味，而讓不久就去世的基氏成為一個(gè)時(shí)代的背影。到《殺死比爾》進(jìn)一步鞏固和完善“昆式美學(xué)”時(shí)，也都是十年前的事情了。

那些膾炙人口的作品是我們對(duì)于昆汀的全部記憶。這記憶就像遙望星云，瑰麗無比，但如何變化，是宇宙那邊的事情，我們則在黑暗中接收被延宕數(shù)個(gè)光年的波長(zhǎng)。昆汀已經(jīng)五十而知天命，“暴力美學(xué)”這個(gè)概念早已成濫觴，任何一部有暴力鏡頭的電影上映，都會(huì)被冠以此標(biāo)簽；而這個(gè)時(shí)候的昆汀，當(dāng)然不再是我們記憶中還和錄像廳糾纏不清、趣味新奇小眾足以劃分粉絲群落的壞小子，而早就榮譽(yù)滿身、是奧斯卡常客的主流偶像了。

但我們畢竟等來了昆汀。雖然比美國(guó)上映日期延遲了半年，雖然，在首映日當(dāng)天，就因“技術(shù)原因”而被撤片。但他終究走出了那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的waiting list。《被解救的姜戈》從各個(gè)方面看，都像是昆汀電影元素的組合重建，既是新歡，也是舊夢(mèng)。

天生一個(gè)殺人狂

看慣昆汀電影血漿橫飛、死尸遍地場(chǎng)景的影迷，都關(guān)心《被解救的姜戈》（以下簡(jiǎn)稱《姜戈》）中對(duì)于標(biāo)志性暴力元素的呈現(xiàn)。《姜戈》的故事設(shè)定在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前兩年，黑人奴隸姜戈被賞金獵人舒爾茨醫(yī)生解救，舒爾茨決定帶著姜戈進(jìn)行緝拿任務(wù)，兩人聯(lián)手從暴虐的莊園主卡爾文·坎迪手中救出姜戈的妻子。暴力重頭戲在結(jié)尾，姜戈大戰(zhàn)莊園牛仔的戲份里，子彈從人體穿過的速度感和破壞力都被無限放大，對(duì)殺戮過程的著迷，是昆式絕學(xué)之一。

雖然中國(guó)版《姜戈》剪掉了血噴泉的戲份，但《姜戈》的殺戮戲，對(duì)昆汀而言實(shí)在算是中規(guī)中矩：從血漿使用上來說不及《落水狗》；人數(shù)上來說不如《殺死比爾》的百人斬；就算無厘頭和有趣程度，也比不上《低俗小說》或者《刑房》。如果說見點(diǎn)血漿就是暴力美學(xué)，那也確實(shí)小看了他。昆汀電影一以貫之的，是故事從頭至尾浸淫在暴力的情緒里。姜戈救妻，和《落水狗》中各路飛賊搶鉆石，《殺死比爾》中的新娘復(fù)仇，乃至《無恥混蛋》中的刺殺希特勒一樣，神經(jīng)質(zhì)的主角按照一條無比清晰的邏輯去完成一個(gè)簡(jiǎn)單的任務(wù)，故事是封閉的，但故事的世界觀是開放的。昆汀打破類型片邊界的重要手段就是暴力，放大異色元素，延長(zhǎng)快感過程，并雜糅了暴力電影的經(jīng)典橋段，一種新奇又熟悉的緊張情緒，就這樣彌散開來。

可黑人奴隸與賞金獵手聯(lián)手大破白人莊園這等異想天開的戲碼，光靠橋段元素堆積是絕對(duì)不夠的，它更需要一個(gè)謹(jǐn)慎的敘事結(jié)構(gòu)和無數(shù)的支撐細(xì)節(jié)。例如開頭令人難以直視的白人鞭打黑奴的場(chǎng)景，白人莊園主家中黑奴的角斗，在滿足暴力視覺要求的同時(shí)，都承擔(dān)著重要的敘事功能。所以昆汀電影的層次感分明，有人體會(huì)到一波三折的歷險(xiǎn)過程，腎上腺素爆棚的刺激畫面；有人注意到各種細(xì)微的典故、隱喻、致敬以及草蛇灰線的故事結(jié)構(gòu)。邪典電影基數(shù)龐大，但佳作不多，大概也是因?yàn)榇蠖鄶?shù)導(dǎo)演并非如昆汀這般意識(shí)到，娛樂快感與智識(shí)快感交織才有趣味。

最愛無恥混蛋

昆汀并沒有反叛到蔑視一切電影規(guī)則，但他的電影從不吝嗇給各色混蛋們足夠的表現(xiàn)空間，連篇累牘的對(duì)話、好像黏在角色身上的鏡頭感、對(duì)一個(gè)特定場(chǎng)景近乎自戀的描繪，都讓他的電影中“佳句”的重要性一點(diǎn)都不比“佳章”少。

《姜戈》開頭舒爾茨醫(yī)生的段落，無法不讓人聯(lián)想起《無恥混蛋》開頭，同樣由克里斯托弗·沃爾茨扮演的納粹軍官的戲份。兩人都不是主角，但在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的獨(dú)立段落內(nèi)，形成了一次完整的角色塑造。舒爾茨醫(yī)生的神秘莫測(cè)、猶太軍官的陰險(xiǎn)狠毒，都并非僅僅是功能性的存在，在這兩部電影中，他們甚至比主角的戲還要出彩，任何一點(diǎn)起承轉(zhuǎn)合都被演繹到十足十，演員爽到觀眾也爽到。

昆汀的電影因此塑造了一批經(jīng)典的混蛋們。《低俗小說》中在去殺人的途中還要東扯西扯家長(zhǎng)里短的殺手們，《無恥混蛋》中訓(xùn)練死士的猶太軍官，《殺死比爾》中殺人如調(diào)情的集團(tuán)老大，無不令人印象深刻。但與早期電影相比，《姜戈》中的主角一線實(shí)在太弱，一根筋的姜戈在舒爾茨醫(yī)生和莊園主兩大混蛋的映襯下顯得呆板，縱然好看的段落仍然不少，但電影的整體上“玩性”卻是弱了許多。玩電影和在電影中玩是兩個(gè)級(jí)別，早期的昆汀更靈活多樣，在《落水狗》里扯殺手的荒謬，在《低俗小說》里玩結(jié)構(gòu)，是一種漏洞重重的尖銳。但好的電影并非有完美的質(zhì)感，而是在種種不完美之間，捕捉到了靈動(dòng)的光線。到了《姜戈》，無疑是最傳統(tǒng)也是最保守的昆汀，無所顧忌的故事與旁逸斜出的細(xì)節(jié)都難以尋覓。成熟了的昆汀是否也覺得再去炫技是一件過時(shí)的事情？他新制造的混蛋們?nèi)匀簧癫赊绒龋辉儆写植诘念w粒感。

昆汀為中國(guó)版的《姜戈》做了微調(diào)，“血液的顏色調(diào)得更暗，噴血的高度調(diào)得更低”，宣傳方更是從來不把暴力作為賣點(diǎn)，只低調(diào)地說“是表現(xiàn)主題的手段”。這還是沒有阻擋被下檔的命運(yùn)，據(jù)傳說中國(guó)版本雖然降低了暴力程度，但漏刪一些裸露鏡頭。當(dāng)然，我們都理解。昆汀·塔倫蒂諾終于來到我們面前，再回首那片星云，走完了時(shí)間與距離，也完成了斗轉(zhuǎn)星移。