孤獨(dú)的酒店客

你可能想不明白，為什么有人寧可長時(shí)間地包下豪華酒店的套房，有事沒事就去住一陣，而不花上一大筆錢買下它？尤其是，當(dāng)他們完全不缺這么一筆錢的時(shí)候。

先說住酒店的女人。

我所知道的最有名的例子是香奈兒。我向來喜歡她穿黑白衣裳，抽著煙，始終不肯望向鏡頭的模樣。不管年輕時(shí)候穿海魂衫跟伯爵在法國海灘度假，還是中年時(shí)候穿黑裙子戴白珍珠拍宣傳照，她總是保持這么一種讓人無話可說的勁頭。但是，從她對(duì)住房的選擇上來看，香奈兒有種宿命式的脆弱。她是在孤兒院長大的，年老時(shí)也寧可一人獨(dú)居。和年輕的德國納粹軍官分手之后，年逾半百的香奈兒談完了人生最后一場戀愛。她住進(jìn)了巴黎的里茨飯店，一直住到死。去世前，她叫司機(jī)開車載她去埃菲爾鐵塔，喂了一會(huì)兒鴿子，吃了個(gè)冰淇淋。幾天后，她死在奢華迷離的酒店套房里，如迷宮，如巢穴。

她似乎想要說服自己，孤獨(dú)是一樣可以享用的東西。不管這是不是真的。

再來是著名的女性主義畫家喬治亞·歐姬芙。她成名于上世紀(jì)初的美國禁酒令時(shí)期，早期作品猶如特寫鏡頭，是一系列被色彩和光線無限放大的花朵。在那個(gè)女性無足輕重的年代，女人就像花一樣，從未被如此細(xì)致地觀察過。無論歐姬芙本人愿不愿意，那些被明滅光線穿越、輕柔包裹著花蕊的花瓣，都被解讀成某種女性主義的“性象征”。

好了，歐姬芙晚年住在新墨西哥州的農(nóng)場里，過著離群索居的生活。她堅(jiān)持裸身作畫，堅(jiān)持終生穿長裙，堅(jiān)持燒毀自己的作品。不過，在她成名之后，曾經(jīng)有很長一段時(shí)期，她住在紐約的希爾頓飯店里。這肯定是圖方便，因?yàn)椴挥檬帐拔葑樱挥贸鲩T就能游泳，甚至不用起床，就能眺望窗外的摩天大樓在夜里，它們就像銀河里掉下的哥特式燈毯，童話一般綻放光芒。

歐姬芙的這段生涯猶如紐約奇幻的夜景，也有某種童話色彩。選擇常年住在酒店頂層，能夠幫助她和現(xiàn)實(shí)世界拉開距離，審慎冷靜如女性上帝一般，觀察樓下的空氣、陽光、風(fēng)、建筑和城市生活。對(duì)她來說，這間套房就是大都市里的一座碉堡，是一座水泥做的山頂，是一艘閃閃發(fā)光的游輪。她要在這里睥睨眾生，把眼淚哭干，然后用盡所有力氣和經(jīng)驗(yàn)，化作筆端的色彩。

歐姬芙不只是享用孤獨(dú)。她觀察孤獨(dú)，審視孤獨(dú)，從而穿越孤獨(dú)，孤獨(dú)本身就是她的一個(gè)作品。因?yàn)楣陋?dú)在酒店里發(fā)生，這個(gè)房間便不啻為一個(gè)縮小了的宇宙。這么說來，歐姬芙和香奈兒年紀(jì)相仿，卻更具現(xiàn)代性。

留點(diǎn)時(shí)間給住酒店的男人們。考慮他們?cè)蕉啵驮接X得乏善可陳。以我所知，馬云在杭州的黃龍飯店長期包住房間，為的就是談生意和休息。季琦為了考察酒店設(shè)施，也曾經(jīng)常年在各色酒店過夜。他帶著TUMI的旅行箱和丹麥耳機(jī)，試驗(yàn)不同床鋪和浴缸的舒適程度。

幾乎不用擔(dān)心他們會(huì)在酒店里發(fā)生什么桃色事件。不會(huì)。和女人不同，他們不是會(huì)輕易展示自己弱點(diǎn)的人。

我還知道一位先生，他掙了好多錢，但不知道怎么花錢；有一個(gè)花樣繁復(fù)的酒店房間，他在那里接待過很多女子，但沒有一個(gè)是他的妻子。他光著身子和女子調(diào)笑，然后看太陽升起來，把身體照亮。

住酒店的男人比住酒店的女人膚淺多了，不是為了工作，就是為了無聊。而酒店本身，應(yīng)該是一個(gè)可以讓人對(duì)自己提出問題的地方。

雷曉宇

女，為財(cái)經(jīng)和時(shí)尚雜志寫字。總體德藝雙馨，偶爾唧唧歪歪。正在寫，還會(huì)寫。