
2010年,周洋成為京都大學(xué)的留學(xué)生。報(bào)名的時(shí)候,學(xué)校周圍擺出了吉田寮招募住宿生的展板,于是他提交了入住申請(qǐng)。
吉田寮是京都大學(xué)最著名、也是最古怪的建筑之一。它是一座建于百年前的學(xué)生宿舍,但是京都大學(xué)早已喪失了對(duì)它的管轄能力。它甚至被稱為亞洲最破的學(xué)生宿舍。
周洋申請(qǐng)入住的原因很簡單,為了省錢。京大沒有學(xué)生公寓,在外租房價(jià)格昂貴,一間最小的單人公寓每月需要人民幣兩千多元,而吉田寮的住宿費(fèi)用低得驚人。在這里,每個(gè)月只用交400日元,合人民幣不到30元,加上水電氣網(wǎng)等各項(xiàng)費(fèi)用,一個(gè)月也不到2500日元。
盡管早有心理準(zhǔn)備,周洋走進(jìn)吉田寮的時(shí)候還是嚇了一跳。這是一座兩層木質(zhì)建筑,看上去搖搖欲墜。寮分成北、中、南三棟,宿舍共計(jì)百余間。中庭雜草叢生,有人養(yǎng)了兩頭羊,一棚雞。樓內(nèi)還有許多野貓,遇到人也不讓路,反倒上前索要食物。走廊上堆滿雜物架,舊電器和家具幾乎要堆到天花板,上面都蒙著一層灰塵。靠窗戶一邊有灶臺(tái)和水池,結(jié)著漆黑的油垢。在晦暗的長廊深處,居然還有人在拉小提琴。
按照“吉田寮自治會(huì)”的規(guī)定,新來的學(xué)生必須在一樓的通鋪睡兩個(gè)月,“培養(yǎng)友誼”之后,才能分配到樓上只有六、七平米的單間。由于入住的學(xué)生實(shí)在太多,許多單間也不得不兩三人合住。但這里有一項(xiàng)特別福利:入住的學(xué)生可以帶家屬。
周洋幸運(yùn)地分到了單間,于是他就在這座樓板凹凸不平、吱嘎作響的百年宿舍中住了下來。
吉田寮建成于日本大正二年,也就是公元1913年。在使用近70年后,京都大學(xué)原本打算把它拆除,因?yàn)檫@座老房子的狀況實(shí)在糟糕,萬一失火或者遭遇地震,后果都不堪設(shè)想。于是在1982年,京都大學(xué)校方在未征得住宿學(xué)生同意的情況下,宣布關(guān)閉吉田寮。
此舉卻遭到了學(xué)生們的堅(jiān)決反對(duì)。他們馬上掀起了“反廢寮運(yùn)動(dòng)”,抗議校方的粗暴決策。校方只好放棄拆遷計(jì)劃,保留吉田寮的存在。之后又有幾次拆除吉田寮的動(dòng)議,都因?yàn)閷W(xué)生反對(duì)而擱置。學(xué)生曾經(jīng)提出整修吉田寮,校方覺得不如重建,于是向?qū)W生代表提出重建預(yù)算案,學(xué)生討論之后,決定拒絕重建,保持原樣。京都大學(xué)作為一所世界名校,對(duì)此也無可奈何。
如此一來,吉田寮便成為京都大學(xué)最無法無天的地方。學(xué)校無法對(duì)宿舍進(jìn)行管理,學(xué)生則組織了自治會(huì),管理一切事務(wù):審議入住申請(qǐng),組織成員打掃宿舍衛(wèi)生,清理排水溝,開晚會(huì),組織打牌、看電影和賞花的活動(dòng),甚至還養(yǎng)了羊和雞,在節(jié)慶宰殺分享。但吉田寮以前只許男生入住,門口只有一個(gè)男廁。1985年開始,自治會(huì)允許女生入住。為了照顧女生,自治會(huì)宣布男廁所的隔間供女生使用。于是,吉田寮的男生們不得不習(xí)慣一個(gè)尷尬場面:撒尿時(shí),女生就從背后走過。
學(xué)校依然為這座百年老樓失火或者坍塌提心吊膽,但又不能不為這里的學(xué)生承擔(dān)責(zé)任。校方要負(fù)擔(dān)宿舍一半的水電氣費(fèi)用,當(dāng)吉田寮的洗衣機(jī)不夠時(shí),校方還特別資助了新的洗衣機(jī)。

人畜雜居、樓道昏暗,煙火警報(bào)隨時(shí)因?yàn)橛腥俗鲲埗懫穑瑝ι腺N著打倒校長的標(biāo)語。
對(duì)周洋這樣的留學(xué)生來說,入住吉田寮,就是為了省錢。但對(duì)很多日本學(xué)生而言,吉田寮則意味著一種奇妙的生活體驗(yàn)。用他們的話說,“為了過上自由的純粹的宅男生活。”
周洋描述他在這里見到的典型日本學(xué)生:一年四季穿拖鞋,帽衫的帽子永遠(yuǎn)戴著,見人低頭不說話,屋子里漫畫書堆積如山。有的人在這里住了多年,畢業(yè)依然遙遙無期,似乎他們根本不是為了來讀書,而是來享受這種生活。連京都大學(xué)的日本學(xué)生,都會(huì)稱他們是怪人。
幾十年來,雖然吉田寮日益殘破不堪,周圍也丟棄著破席子和爛車胎,有礙觀瞻,但宿舍里的生活居然井井有條。沒有人會(huì)損壞公物,破壞秩序。宿舍里有自助的打印機(jī),邊上放著盒子,使用者自覺投幣。宿舍里的野貓死了,學(xué)生會(huì)在宿舍入口擺一張貓的畫像,旁邊放一盒香,每一個(gè)路過的人都來點(diǎn)一支。
作為留學(xué)生,周洋很少參與吉田寮的公共活動(dòng),無論做宅男,還是潛心讀書,在這里都沒有人會(huì)干涉。他也習(xí)慣了這座日本最古老也最古怪的學(xué)生宿舍里的一切:人畜雜居,樓道昏暗,煙火警報(bào)隨時(shí)因?yàn)橛腥俗鲲埗懫穑瑝ι腺N著打倒校長的標(biāo)語。
在這座百年歷史的學(xué)生宿舍里,走出過多位哲學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、劇作家。只是面對(duì)這座不受管轄的宿舍,提心吊膽的京都大學(xué)不知道什么才能完成拆遷計(jì)劃。
(應(yīng)被采訪者要求,文中周洋為化名)