NHK的中國規則

作為一個國家電視臺，NHK是對外開放的。

比如我們當日參觀的一檔早間主婦節目，日本百姓只需提前預約即可參與。這是一檔全國收視率超過10個點的NHK王牌生活節目。節目宣傳負責人告訴我們，在丈夫上班、小孩上學后，享用閑暇時光的主婦們便會熱情致電節目組，有咨詢性生活問題的，也有咨詢如何在特殊場合避免人體放“氣”的—總之千奇百怪，應有盡有。

但對于每個問題，節目組都會去查資料、找專家?！皠傞_始這些問題我們也不懂，兩個月的采訪后我們也變成專家了?！眱蓚€月，是這一期近兩小時時長的生活節目制作周期?！耙话阆仁怯芍破プ稣{查，然后約專家采訪，有時候可能問很多專家也沒能把問題弄明白，還有時候，專家們對一個問題有不同看法……幾乎大部分時間都花在采訪上了?！?/p>

這一主婦節目團隊約有50人，2～4人負責一期節目，當然，這兩個月時間里，這2～4人也會去參與其他節目制作。后來我們了解到，NHK的紀錄片制作也是如此，就是編導一面負責紀錄片項目，一面還要編發每天的新聞。

NHK對于紀錄片的要求更嚴格，制作周期更長。日本媒體人戲稱“這是NHK社會主義制度的優越性”：“商業電視臺做節目要考慮成本，如果廣告收入是1000萬日元的話，節目制作預算就必須要控制在800萬以內。這樣，真正的好節目是做不出來的，比如拍攝動物紀錄片，很多成本沒法預算，你不能和動物簽合約，讓它第二天上午10點準時出現啊……”

而NHK作為公共電視臺，就很少有成本或收視率壓力問題。參與NHK紀錄片制作的一名攝制組成員曾在接受采訪時稱，一集50分鐘的中國現實題材紀錄片，成本大概是人民幣150萬元。

一位熟知NHK紀錄片制作流程的日本記者也告訴我們，一個30到50分鐘的紀錄片，NHK制作周期一般是2～3個月，最長時間可達半年。

更早的籌備工作，在半年甚至一年前就已進行，責任編導可能每天一邊做日常新聞節目，一邊抽空閱讀相關書籍。一個紀錄片，編導一般要參閱的書籍有30～50本。

然后就是撰寫計劃書。如果計劃書獲通過，就進入正常制作周期。涉及國外題材的，日本編導每天與該國外包人員溝通進展，看片，對于覺得不妥的地方進行事實核查。

“NHK提供給該國外合作人員的拍攝費用，都比拍攝所在國標準要高出許多，所以NHK編導擁有絕對主控權。”最后的剪輯工作，由NHK編導親自完成。

如果計劃書沒有通過，編導這半年的書可算是白看了。

也有具時效性的紀錄片，這時就會要求多人在3、5天內完成。比如一個俄羅斯隕石落地紀錄片，不算記者與剪輯師，會有十多個編導一起參與。分工十分細致，往往根據各位編導的專業優勢劃分。比如平日負責國際新聞的編導，會負責與國外媒體記者聯系、收集資料、找翻譯，此外還有專門的科技編導、網絡情報搜集編導。

一個中國制片曾經與一位NHK紀錄片導演合作過。這位導演當時帶隊來中國拍一個歷史古城紀錄片。最后一個鏡頭是拍攝西安古城的落日，導演一個角度一個角度地試拍，每換一個機位，可能不過5米距離，但十多個工種都得跟著移動找位……直到最后，夜幕降臨，而日本團隊的簽證第二日到期。

“我想最后導演還是不滿意的，我送他上飛機的時候，他把攝像機型號和帶子型號告訴我，他讓我在國內請一個優秀攝像師，再去補拍幾個鏡頭，傳給他看看……”這位而今已是某境外媒體駐京制片主任的年輕人告訴我。

中國故事

在中國人的印象里，NHK是以制作紀錄片知名的，事實上，NHK也的確為他們的紀錄片感到驕傲。NHK的2012/2013年度報告稱，NHK獲國內外大獎的節目有9部，其中紀錄片就占去6部。

不過遺憾的是，這6部紀錄片里，沒有一個是中國題材—此前我曾經聽到一個業內的傳聞，說“2013年度NHK紀錄片的國外項目排單上，中國現實題材占據三分之一”。盡管事實并非如此，但這多少說明了中國人對日本人關注中國的關注。

走訪NHK總部的當晚，我們參加了一個媒體人的飯局，席間一位資深媒體人對我們說起他所知道的“NHK在中國”，故事頗值得一聽。

這位同行有一個NHK的紀錄片編導朋友，曾在上世紀90年代多次前往中國拍攝，他們的感受是：“在中國拍紀錄片，跟中國政府，尤其是地方官員打交道，很困難?！?/p>

1995年，NHK來華拍攝一部有關國有企業的系列紀錄片。其中，他們采訪了東北某省會城市里的兩家國有企業。當時這兩家企業經營困難，向當地政府申請破產，可政府認為這兩家公司規模太小不能破產。不能破產怎么辦？雖然廠區已經停水停電，但設備還在，需要有人看護，所以還得安排工人上班。上班沒事做怎么辦？在工廠里，打麻將。

NHK把這些場景都拍了下來，在電視臺播出。巧的是，當天，中國該市領導也在日本出差，更巧的是，他看到了這期節目。

結果，很長一段時間，NHK再去中國該市采訪都成為一個難題，順帶連累了其他日媒同行。

一位中國隨行協調人員給這位日本編導支了個招：先和他（地方官員）們吃飯、喝酒，然后拍拍肩膀喊“兄弟……”

這招也有“管用”的時候。還是同一個題材，在東北另一省會城市，“兄弟”寒暄的最后，一家國企工作人員對NHK編導說：“你采訪可以，但拍攝不可以。”

“怎么回事，我們是電視臺啊，不拍攝怎么做節目??！”整個拍攝安排告吹。

更多的時候，還是不管用。這一次是去更北邊的一個國有農場采訪。第一天的采訪還順利，但當NHK編導提出第二天還想去那些地方采訪時，時任某國有農場管理局局長說：“我認為沒這個必要?！?/p>

這讓NHK的編導很吃驚：“必要沒必要是我們決定的，接受不接受（采訪）是你們決定的，你憑什么說沒必要？”編導去了趟洗手間，回來時，他的中方協調人員已經和該局長大吵了起來。

NHK的中國“伙伴”

日本媒體人告訴我，中國協調人員都來自央視旗下的一個子公司。《南都周刊》曾在2010年一組專題報道《紀錄片里看懂中國》里提到，NHK和央視下屬的中國國際電視總公司簽署了長期合作協議。

“NHK與中國政府的良好關系也由來已久。NHK每年和中國的廣電總局（現名國家新聞出版廣電總局）會有一次合作會議，所有中國題材，都是得到中方同意方才拍攝?！?/p>

盡管NHK中國題材的紀錄片，在播出前不接受中國任何單位和個人的審查要求。但日本媒體朋友告訴我們，NHK早期的中國題材紀錄片，編導還是會邀請相熟的中國官員朋友以私人身份提前觀看，提出建議?！爸袊賳T朋友會告訴你，哪些內容建議刪除，哪些內容雖然有點敏感，但在可接受的尺度內。”

“NHK的尺度把握得非常好?！闭f這話的，是時任梅地亞中心電視業務部總監劉斌。

偶爾也會有小波瀾。

2007年，NHK播出某系列紀錄片，中國外交部新聞司及中國駐日使館為此向NHK提出交涉，認為“不客觀、誤導觀眾、損害中國形象”。NHK在當年七八月間曾停播了原定每月播出一集的計劃，并表示后續的節目將更多地反映“中國政府的立場”，對今后采訪拍攝“施加積極影響”。

其實，NHK紀錄片也一直樂于促成對中國官員的采訪。我們得知，NHK有關中國現實題材紀錄片的選題標準有二：其一，反映一定現實沖突；其二，能采訪到中國官員。

“如果能采訪到中國官員，這個選題可以說必過。”一位NHK的紀錄片編導說。而西藏題材的紀錄片，NHK絕對不碰。相關新聞NHK倒是有過報道，但也僅僅是報道，不表達任何觀點。

友好關系，很多時候也體現于NHK赴中編導的處事態度與分寸拿捏。在中國天安門廣場拍攝歷來是一件難事，即使是央視，也需經過審批。1994年，美國CBS公司工作人員就曾因在天安門拍攝而發生沖突。上文提到的這位日本老編導，在同一時期也去了天安門廣場拍攝。他先向中國有關部門提出了申請，對方并未明確拒絕，只說“你等著”。編導心想，就是等兩周后批下來，新聞也早過了，不如“擅自”行動。這位日本編導選擇了天安門廣場一個最靠邊的位置拍攝。看到警察走來時，他說出了早就想好的借口：“我們是NHK的記者，對不起，我們不知道這里是天安門廣場……”

不過，現在NHK在中國拍攝紀錄片，不僅僅采訪對象交由中方聯系，所有的拍攝工作大都也一并外包，日方編導甚至不會親自來中國。

前面提到的梅地亞中心，也會參與NHK的紀錄片拍攝，但合作的紀錄片多為人文風景類，對于涉及中國社會問題的紀錄片很少參與，即使參與，也僅僅負責提供器材及攝像人員。

更多現實題材的紀錄片，NHK會與中國其他文化公司合作，比如在上海的一家。這些公司與NHK合作多年，都各自有與官方溝通協調的渠道。

NHK駐華記者一般也不會直接參與現實題材的紀錄片工作。“萬一遇到沖突，他們也可以作為官方代表出面協調?！绷硪环矫?，這也算是對NHK駐華記者及其積累多年的人脈保護。

和自己人溝通最難

日本資深媒體人說過一句話：“但最困難的，還是和自己人—本國政府溝通。每個國家電視臺其實都差不多。”

雖然日本媒體報道自由，但抨擊天皇制，依然是傳統媒體的絕對忌諱。

上述NHK編導曾經想做一條關于南京大屠殺的新聞，編導把選題報給他當時的兩位上級后，兩位都說，最好不寫吧。下屬一再堅持，于是上級說好，但是有兩個條件：其一，新聞里不能寫“大屠殺”，你要是這樣寫，右翼分子會火大啦；第二，不要寫“30”萬這個數字，日本學界對這個數字有爭議。

NHK編導曾經想做一條關南京大屠殺的新聞，編導把選題報給兩位上級，兩位都說，最好不寫吧。

這位編導都同意了，他認為能發稿子是最重要的，最后他寫了條“南京虐殺事件”新聞，NHK領導批了，播發。

NHK還曾經做過一個節目《幸運町的“潘潘”》，講述二戰后日本為美占領軍提供慰安服務的歷史，其中有一首為主角“慰安婦”們所作的最后詠嘆《流星》：流星之下占我身，今日宿何處也，此心紛亂，胸中可還有心在？我實不知，預泣也無淚，這女子，無人知她是誰？

雖然播出后并未出大事故，但“慰安婦”至今仍是一個敏感題材。NHK歷史題材的紀錄片并不是不做，但是也都很慎重。主要原因，還在于極端“右翼分子看到‘慰安婦’這種類似題材也會火大，各種‘抗議’、‘游行’就來了?！?/p>

這并不是開玩笑。2007年，日本長崎市市長伊藤一長就曾因惹惱右翼被槍殺。

“戰爭結束50多年了，歷史問題仍然還是一個問題?！边@位日本資深媒體人說。

采訪當日，全程謹慎的NHK官方接待人員告訴我們，NHK的預算和事業活動計劃必須事先獲得國會批準，理由是為了保證國民繳納的收視費能被公平、公正地使用；當晚飯局上的同行則告訴我們，這大概也算是政府對這家公共電視臺的一種內容“約束”。

這些，都是有關NHK的一點事實。