刀落之前，停留片刻

張娟芬的《殺戮的艱難》一書，意在探討死刑存廢。張是臺灣活躍的社會運動者，深度關注性別與死刑的議題，也是臺灣“廢死聯盟”的成員。她的身份已經明確表示，這本書的核心是反對死刑。

死刑存廢，不僅是個法律問題，在媒介時代更成為全民討論的公共命題。冤案昭雪之際，人們看到生命逝去的不可挽回廢死之聲就高一些；惡性案件發生之時，死刑的支持者就大增，更不要提經常出現的“情景設問法”：如果是你承擔惡行的后果，你支持還是反對？死刑議題之所以具備這樣濃烈的情緒爆發性，并經常出現階段性的劇烈動蕩，是因為“支持與反對的意見底層，都有著豐沛的感情”。

張娟芬并非專業的律師或者法學家，本書也不是從法理的角度來講死刑，而是作者根據自己的社會活動經驗來思考有關生命、公平、正義等終極命題。大概也正因為如此，本書的“傳教”感沒有那么強，張娟芬“廢死”思想，得以在智識探討和實踐經驗兩條路徑的發展中確定。

廢除死刑不是唯一目的，重新思考國家權限和生命價值，才是題中之義。

支持死刑的理由一般是，殺人（重罪）償命，惡有惡報，死刑不僅是對受害人的慰藉，也有重要的警示作用。張娟芬跟訪了大量刑事案件，她提出的悖反是，“殺一個罪犯，我們借用了罪犯的心態，使自己成為罪犯”，以犯罪者的邏輯去執行正義，只能導致“正義的流產”。而對于受害人的慰藉呢？支持者論調中常提到“中國文化”背景的作用，我們幾千年都是如此行事。其實何止中國，蓋瑞·史賓斯在《正義的神話》里說道：“雖然我們貶低復仇，但報復是正義的核心。寬恕是偉大的，但寬恕把人不公平地置于情緒混亂中，國家的寬厚反而變成對受害者的另一種犯罪。”張娟芬的“廢死”理論中極力避免對于“寬恕”的討論，她強調“廢死聯盟”從未用“寬恕”作為理論武器，對重罪犯，不是寬恕與否的問題，而是懲罰的邊界問題。而死刑長久以來作為終極刑法，并未成為終極的解決辦法，反而恰恰是它太吸引注意力，受害人支持系統往往不受重視。社會大眾很少想到照顧受害人及其家屬，認為用死刑去照顧就好了，而他們所需要的經濟扶持、精神撫慰以及法律援助則受到忽視，張娟芬認為，“廢除死刑反而常常是被害人保護機制能夠建立的契機”。

至于死刑的威懾效果，則幾乎無法用數據來衡量，辯論雙方都能找到支持自己的范例。死刑，還是超長時間的牢獄生活更嚇人？這簡直是個哲學問題了。

在實際操作層面上討論死刑問題，也許更有現實意義。哲人說：“法律家判斷對錯，政治家權衡利弊。”一件事情是否正確，不是反對或者支持的絕對理由。死刑審判極其嚴格，錯殺的幾率很小，若為了避免小概率事件，而阻止多數人正義的實現，是否合適？而且憑什么要用納稅人的錢，去長時間供養一個罪犯？

張娟芬首先否定了“超完美死刑”的存在。現實中，“可疑的審判品質，動輒喊殺的輿論，薄弱的公設辯護人制度”，都難以保證死刑的合理。而錯殺一人所帶來的損失和對于法律尊嚴的褻瀆，沒有任何辦法彌補。張娟芬還提出應讓罪犯服刑期間承擔更多的勞動工作，來減輕執行刑罰的成本。

而這些問題的落實，則必須根據具體的政治框架來因地制宜。本書有兩點重要的啟發：一個是對“民意”的質疑，在死刑問題上，“世人皆曰可殺”與“法理不外人情”的不同考量，常常是特定時間內具體案例的障眼法。而另一個是對政治框架的質疑。張娟芬提到法國的例子，右派執政，死刑不斷；左派上臺，明令禁止。法國的思想家認識到，廢除死刑的戰場不在法院，而在總統大選。張娟芬身處的臺灣，未嘗不面臨同樣的問題。馬英九“政府”簽署了《聯合國人權公約》，廢除死刑是方向，但臺灣島內藍綠惡斗，即便認同“不執行死刑”，但避免不了“扁規馬隨”。而在政治框架里討論，“民意”又舉足輕重。

我想這才是《殺戮的艱難》真正意義所在：對一個公眾問題，進行縝密的論證，理性的探討和及時的修正。這是對缺失的人權教育、民主教育的補課。廢除死刑不是唯一目的，重新思考國家權限和生命價值，才是題中之義。

不得不提的是，本書是基于臺灣“法律”和臺灣具體的案件所作的總結，大陸讀者難免對那些術語和人名陌生。而且文風語感，都與我們熟悉的敘述方式有異，這大概是閱讀的障礙。但本書的出版，意在繼續引發、深入討論，希望我們對這本書敘述的主題，也不再感到陌生和有障礙。