西出陽關

黑走馬

經常的，看書看著看著，就想聽一段《黑走馬》。開始以為這是一次兩次的心血來潮，等次數多了，才發現漸漸成了習慣。

想聽就聽了，一遍遍地聽下去，循環播放。且罷，我也做一回哈薩克人，跟著《黑走馬》的調子和舞姿，奔走在無垠的草原，綠的草，白的羊，紫的花，透明的溪水，遠處是升起炊煙的氈房……

那一年九月，在伊犁師范學院的禮堂正有一場迎新晚會在上演，我作為記者坐在采訪席，消耗著難捱的時間。突然，一支樂曲把正在天馬行空的我驚醒了，連忙翻節目單——《黑走馬》。歌是碟子放出來了，表演舞蹈的都是學校校園藝術團的學生，這是我第一次接觸《黑走馬》，卻再也沒有忘記。

至今，我依舊對曾經有過的三年記者生涯抱著無限的感激。它讓我初到伊犁，就以職業之便沉入到這里的土地，接觸到的都是許多初來乍到者無法遇到的。而伊犁也以她寬廣的胸懷接納了我這個從古皖之地遠道而來的青年，并用最快的速度讓我融入。

之后，還是做記者時，在不同的場合聽過幾回《黑走馬》，照舊很喜歡。甚至有一次，在一個不知名的草原上，喝過酒后有幸看到了即興表演，演唱者的嗓音大約是在酒后，更顯得伊犁老窖那般醇厚，舞蹈的奔放，沒有經過五十二度燒酒氣氛的烘托，是無論如何也達不到的。

歌和馬是哈薩克人的兩支翅膀。《黑走馬》更是歌中當之無愧的翹楚。更有甚者，《黑走馬》一樣的舞蹈和樂曲，像哈薩克人生命一樣重要。

這在之前，是無論如何也不能理解哈薩克人這種情感的。

從報社離職后，到了比伊寧更偏遠的邊境，居住在七十七團，干了一段時間宣傳后被分在了離團部最遠的九連。這是一個哈薩克人占九成以上的連隊，我分管的恰是和他們最有關系的畜牧業。這才第一次見到了樂曲中提到的黑色走馬，只見此馬走時步伐平穩有力，姿勢優美，蹄聲踏在收割一空的草場，猶如鏗鏘的鼓點，踏在了草場，更踏在了哈薩克牧民的心里。

一匹黑色的走馬，讓初到九連的我，對以后的工作和生活有了更多的期盼。這樣的期盼，時間愈久，愈顯得濃烈，就像珍藏的馬奶酒，醉過才知酒濃，醉過才知情深。

每次和哈薩克人喝酒，喝著喝著就開始唱起來，跳起來了。而我最想看想聽的就是《黑走馬》了。但也常常能如愿以償。聽的次數多了，尤其是在那樣的氣氛，在看著他們表情的投入，仿佛隨時都能唱起來、跳起來，事實上確實如此。

有次和幾個哈薩克族職工去收青儲玉米，機車在地里收割，而他們聊天聊天就唱起來了，沒有冬不拉就清唱吧，聲音蓋過了機車的轟鳴，飄向了遠方，翻閱了西天山，帶著哈薩克人的心靈抵達。

大約是為了緩和氣氛，不至于太冷落我，一位老哥問我想聽什么歌，《黑走馬》——我吐口而出。稍后又覺得有些不妥，這樣的環境，這樣的氛圍，他們會唱嗎？可是，歌聲已經唱起來了，而另外的小伙子已經在地頭跳起來了……《黑走馬》真是可以無處不在啊，就像生命一樣。

《黑走馬》真是可以無處不在啊……

《黑走馬》聽過、看過多少遍，卻從來沒想過去找人問問，或找人把歌詞翻譯成漢文，以求更好地理解。這大約和五柳先生的“好讀書，不求甚解”異曲同工吧。魏晉人的風度，實在值得我輩懷想。古有陶淵明好讀書，不求甚解；今有畢亮好聽黑走馬，不求甚解。也是大妙。

《黑走馬》者，哈薩克語“卡拉角勒哈”，意為“黑色的走馬”，最能代表哈薩克人的民間舞蹈和樂曲。

庫車與馕

從庫車回來，想寫一篇游記。

到底不比當年在報社了，可以由著性子到處跑，借出差為名，借采訪為名，還能借參加筆會為名，到處亂跑。亂跑后就亂寫游記，亂寫游記就在報刊上亂發表，混點稿費買書。

這次到庫車，也是以筆會為名跑去的。只是現在這樣的機會到底少多了。游記也沒寫了，書卻在不停地買，越買越兇。

從庫車回來，想寫一篇游記，可是游的什么，去的地方，連名字都沒記住了。光顧著會師見友，光顧著喝酒去了，光顧著聽謝大光老師談孫犁去了，光顧著想安慶老鄉汪惠仁的書法去了。

從庫車回來，唯一記得的就是馕了。

庫車的馕真大。庫車的馕真大啊，有半個餐桌那么大。

我就是在餐桌上見到這個大馕的。我不是沒見過馕，各種各樣的，油馕，芝麻馕……各地方的，烏魯木齊二道橋的，伊犁的，庫爾勒的……各民族的，維吾爾族的，哈薩克族的……第一次在庫車看到馕，它就給了我一個“下馬威”。占了半個餐桌那么大的馕啊。

還是沒忍住，掰了一小塊吃。這一小塊馕，讓我對庫車的好感頓生。

這是我第一次到庫車。其實它還有一個小名——龜茲。在我的家鄉，小名一般都是留給親切的、熟悉的人叫的。現在，我對他們都還不算熟悉，估計還是叫它的學名吧——庫車。

我是神往庫車的。我是偏愛吃馕的。

在神往的地方，初下車即能遇到偏愛的吃食，大概這也是我和庫車的緣分。

不說我一日無馕不歡，時日久了不聞馕味，還真覺得生活缺了點什么。走在維吾爾鄉村，走在哈薩克連隊，想起來了，哦——是馕，好久沒吃馕啦。

像許多品質優秀的事物一樣，馕地道、本色、不事喧嘩。這是在新疆生活過多年的詩人北野說的。如今，北野早已經生活在海濱的威海，遙遙望著從馕坑新烤出來的黃燦燦的馕，像太陽一樣。

離開新疆的北野，會時常想起新疆最常見的馕吧。反正我會想起，還走在新疆大地呢，都會常常念叨。不敢想象，有朝一日如果真有那么一天，我定會扛著一蛇皮袋馕同行。

偶爾回家探一次親，住久了，就想吃新疆拌面，還想吃馕。這就像在新疆待久了，總會常常想起媽媽燒的菜，夢中不知流下幾許口水。

也是在探親的路上，每次都坐火車，終點站要么是燈紅酒綠的黃浦江邊大上海，要么是脂粉暗香的秦淮河畔金陵城；最初遇見到內地謀生的少數民族漢子、婦女和行李架上一大袋一大袋的馕，總是不可想象。何必呢，萬里迢迢地帶著。

這是初到新疆的那幾年。如今十年過去，我也將成為本地的土著，當初把馕叫作餅的少年，從烏魯木齊到伊寧，再到昭蘇，也如蘇夫子那般早生華發了。

一同改變的，還有對馕的依賴，在不知不覺間滋生了。

就像這次到庫車一回，什么都沒記住，偏偏沒把馕忘記。如果有朝一日，我能再走庫車，我希望能親昵地稱它為龜茲，還希望能通過半個餐桌那么大的馕，來感知我心中的龜茲，那片到處是歷史的土地。

鏟雪是個力氣活

這幾天昭蘇的天氣出奇地冷，零下三十幾度，在新疆近十年，這真是初次遇到。

出奇冷的天，團里那么多私家車，因為氣溫實在太低，一輛輛都打不著了。打不著的私家車，就像一堆鐵皮，被一場場雪掩蓋著。

出奇冷的天，能不外出就盡量不外出吧。菜都是一買好幾天的，蜷縮在暖氣燒得很熱的房子里，真是一種幸福。

出奇冷的天，雪卻也出奇的多，一場接著一場，不大不小的雪不聲不響地下著，也有十多公分厚。于是，掃雪。

生活于阿勒泰的作家李娟在文章中寫到過： 說“掃”雪，實在太含蓄了。說“鏟”雪、“打”雪、“砍”雪都不為過啊。那可真是個力氣活，用鐵锨挖，用剁鏟砍，用推板刮，拼命在雪堆里刨開一條通道，殺出一條血路。雪是輕盈浪漫的，可一旦堆積起來，便沉重又堅實，不近人情。

我所生活的昭蘇墾區高原氣候和阿勒泰市差不多，這雪下得，同樣要用鐵锨挖，用剁鏟砍，用推板刮……鏟雪是個力氣活，這也是我到了昭蘇，經過一個冬天才知道并深有體會的。

昭蘇的雪，夜里下，上午下，中午下，下午下，似乎無時不在下。在冬天，在昭蘇，總感覺除了雪，戶外是一無所有。羊群馬匹都躲進了冬窩子，偶爾的一只野貓也是雪地里一閃而過，不留給人一個反應的時間。

這樣的天氣里，機關往常例行的早操、跑步也都取消了。因為實在太冷，其實主要還是因為要掃雪，掃雪可是個力氣活，勞動強度比做操、跑步可大多啦。

冬天，掃雪的陣容真是壯觀，機關院子里，大街上，門前午后……都是掃雪的人，掃雪的工具五花八門，很多還真是初到昭蘇的我第一次見到。如今，經歷的次數多了，對這些工具真是深惡痛絕，似乎沒有了它們，雪就不用掃了似的，無意中就把它們當作了“幫兇”。

柴米油鹽醬醋茶，開門七件事，在昭蘇還要加上一件：鏟雪。現在我已經習慣了，但剛來的時候，每次都要經過提醒才記起：經常的上午、下午上班第一件事就是鏟雪，這完全是自發的，不需要催促，不需要通知的。早上進了辦公室，電腦都顧不得開，從門后拿起鐵锨、雪鏟、推板就到了各自樓層的責任區，悶頭推、鏟、掃起來，再抬頭看看，差不多一個小時過去了。

剛進單位時，就曾聽說，看一個人行不行，不經過一個冬天是無法知道的。其實，他們的言外之意就是工作能檢測一個人，鏟雪更能知道一個人人品如何，這是個力氣活，偷懶耍滑，老道人是一看便知的。這樣的說法，在單位久了，就不止一次聽人說過。這兩年，年輕人進單位的不少，基本都是剛畢業的大學生，分在各科室。于是，在日常聊天時，各科室之間不可避免地就開始聊起了各自的新人。有經驗的人就說到，這雪還沒下幾場呢，哪能知道行不行。說者、聽者，就一下子都會意了。

去昭蘇前，我沒有吃早飯的習慣。這當然是惡習，但到了昭蘇沒多久就被改過來了。我到現在的單位上班伊始，已經是初冬了，過了幾天就下起了第一場雪，空著肚子鏟雪的滋味實在不好受。身體上的累是一方面，看著年紀比你大得多的同事鏟起雪來，渾身干勁，再比照自己實在無顏得很。于是，第二天開始早早起來吃早飯，因為誰也不知道雪什么時候下起來，一旦停了，隨時都是要掃雪的，再次渾水摸魚地把掃雪時間捱過去，確實太丟人，別人不說，自己這里都過不去啊。

吃早飯的習慣就這么養成了。這也算是在鏟雪這件力氣活之外意外的收獲。

金銀花

這是我離開故鄉八年后，在新疆第一次見到金銀花，而且還是盛開著的金銀花。這香味的悠遠，真是絕妙。

叫人想念的東西，往往總是和童年和故鄉相關。如此況味，聞起金銀花來，便是如此了。我總覺得，金銀花的香，清淡，有自然之味，若有若無中，常常使人不經意地就能想起。

昨夜，臨睡前翻《世說新語》，讀到這一節，準備關燈棄書而眠：

庾子嵩作《意賦》成。從子文康見，問曰：“若有意邪，非賦之所盡；若無意邪，復何所賦？”答曰：“正在有意無意之間。”

不知為何，一句“正在有意無意之間”，突然就想起了金銀花。老家大門前長了十多年、開了十多年的金銀花，在新疆唯一見過一次的金銀花。想想真是不應該，這樣的季節里，外面正是冰天雪地，若是掀開窗簾，說不定還在飄著大雪呢。

怎么就在深夜想起了金銀花呢？

本來極好的睡意，頓時就淡去了。也罷，清醒就清醒吧，也不開燈，漆黑里睜著眼回憶往事，想象金銀花開在睡夢里，開在我西出陽關的路上。越想就越幸福，在西行出陽關到新疆的路上，聞著的都是正在有意無意之間的花香味，必定是不虛此行的。

其實，西行的路上哪有花香。其實，西出陽關，有故人，也算不虛此行。但還是想金銀花，就這么睜著眼，迷糊中慢慢睡著了。

或許是偶然，純屬巧遇。午飯后，翻鄉賢張恨水先生的《山窗小品》。上次看到第十三篇《雞鳴聲中》就放下了。中午準備接著讀下去，殊不知第十四篇就是《金銀花》。短短幾百字，讀時正如坐擁花叢：“金銀花之字甚俗，而花則雅。……其葉作卵形，對生，色稚綠，淡雅而其香稱。唯蔓長而中空，不能直立。作瓶供時，宜擇枝老而葉稀者，剪取數寸蓄小瓶。每當疏簾高卷，山月清寒，案頭數莖，夜散幽芬。泡苦茗一毆，移椅案前，滅燭坐月光中，亦自有其情趣也。”

恨水先生的此等情趣，實也是在戰火中避居重慶時的苦中作樂。在現如今，沒有燭光，少有金銀花，城里的月光就更少了，就是這樣的苦中尋樂，也都無福享受了。但對金銀花的偏愛，相信和恨水先生是相通的。他的故鄉潛山，距離我的出生地桐城，相距不過六七十公里，氣候相宜，想必他也是從小見慣了金銀花的吧。

在我的故鄉，金銀花是再常見不過的了。

但來了新疆，我第一次見到是在農四師七十七團，那時我還在報社做記者。爾后，過了不到月余，我就從報社辭職跑到了昭蘇高原的七十七團，做了一名兵團人。誰能說，這不是金銀花香味的召喚呢。

到了團里，我才知道這是團場為了調整農業產業結構在戈壁地里試種的。沒想到試種第一年就花開滿地，而作為我，更是沒想到能一次偶然的行走中聞到在故鄉時熟悉的味道。

或許，就在剎那間，心就安了。漂泊許久的心，被一陣花香給牽扯住了。

記得剛到團場的時候，總有人喜歡問我：為什么偏偏選擇了兵團。

而我常常反問的是：兵團有什么不好？就像這戈壁地里長著的金銀花，它長在江南水鄉的故鄉是金銀花，開花，香韻濃厚；長在昭蘇高原墾區的戈壁地里，一樣開花，花香似乎更醇厚，綿柔；不顯山，不露水，旁若無人地開。

吐汗解爾登

“吐汗解爾登”，哈薩克語，即為“故鄉”的意思。在這里，我想說的是作為哈薩克族經典歌曲的《吐汗解爾登》，即哈薩克語歌曲《故鄉》。

我這個人，經歷不算豐富，畢業后到了伊犁，進了當地一家晚報，一待就是三年。因為是做記者，要了解本地信息，當地電視臺的本地新聞基本上都要看的，第一次聽《故鄉》就是通過這個平臺。那時當地電視臺在新聞前總喜歡播一段音樂，很長時間里播的就是這首《故鄉》。

那時我是不知道它叫《故鄉》的。也就這么天天聽下來，耳朵里也熟悉了這段音律。有時候采訪走在大街上，就時常聽到從路邊哈薩克族音像店飄出的這首歌，還以為是他們的流行音樂呢。當然，也就沒當一回事。后來，沒有后來。

從報社出來后就進了現在的單位，新疆兵團的一個邊境團場，并在最基層的連隊待過一段時間。這段不長的時間所給我帶來的愉悅，在后來的生活中常常讓人懷念。

我在連隊時的指導員是個五大三粗的哈薩克族中年漢子。那段時間正是春耕春植和秋收秋翻的高峰期，工作強度之大，一年罕有。勞累是顯而易見的，但連隊的同事們也常常累中作樂，隔三差五地打平伙吃大餐。從某種程度來說，酒確實能很好地緩解疲勞。于是，每次打平伙聚餐，酒必不可少了。八九個人，四五六大瓶46°的伊力特酒，往往都是大興而歸，倒床而睡，第二天一大早起來該下地的下地，該跟機車的根機車，有條不紊。

我所在的連隊，哈薩克人占90%以上，這表現在飯桌上就是吃著喝著就唱了起來。我們那時必唱的有兩首：一首就是上面提到的《故鄉》，還有一首是《父親的草原母親的河》。

《故鄉》常常都是指導員獨唱，而《父親的草原母親的河》則是大合唱，往往都是喝酒喝到盡興時開始，說是吼出來的也不為過。后來我才知道，這個習慣在連隊由來已久，我屬于后來者。所以，多少次，我都是一遍遍地聽著他們吼，他們唱，靜靜地分享著他們的音樂，他們的喜怒哀樂；偶爾提一個滿杯酒，大伙一吞而盡后又接著唱開了。

就是在一次次酒桌上，我又開始了一遍遍地聽《故鄉》，但卻沒有一次聽到的是完整的。指導員經常唱著唱著，到快結束時，戛然而止，無論如何他都不接著唱下去了。之后就是喝酒，一個人喝，找人一起喝。第一次還以為他是忘詞了，之后才知道幾乎每次都是如此。某次，我依舊像往常一樣在靜靜地聽，周圍的人或交頭接耳，或抽煙喝酒，在快要結束時，我分明聽看到了這個哈薩克漢子眼中的淚水，很快地就被他擦掉了。直到我離開連隊，我都沒有打聽他為什么不把一首歌唱完，盡管充滿好奇，我還是忍住了。

聽過幾次，我終于把歌詞的大致意思弄明白了。在那以后，我更是請連隊的青年哈薩克族農業技術員幫我下載了這首歌，常常晚上循環播放，一遍一遍：誰不愛自己的故鄉/給予孩子正確的教導/我的故鄉，哺育我的熱土/你的懷抱讓孩兒溫暖/啊……啊/我的故鄉，哺育我的熱土/你的懷抱讓孩兒溫暖/誰不愛養育我的故鄉——母親/你的秀麗讓我如此欣慰和感嘆/寬廣的草原碧藍的藍天/讓我激起了無比的靈感/啊……啊/寬廣的草原碧藍的藍天/讓我激起了無比的靈感/

魚兒在你的河里自由的游動/展翅的雄鷹游蕩在你廣闊的天空/飛到哪里，是我永遠的棲息/是我永遠的故鄉/啊……啊/飛到哪里，是我永遠的棲息/是我永遠的故鄉。

歌詞的大意，我見過好幾個版本，卻獨獨難忘這一種，真是一種奇怪。曾經在新疆生活多年的王蒙在離開后，依舊對這片廣袤的土地念念不忘，尤其是那首維吾爾族歌曲《黑黑的眼睛》。他的那一句 “一聲《黑眼睛》，雙淚落君前。” ，在初看到時是沒當回事的。但2009年在伊犁，我作為記者獨自專訪他時，隨口提起這一句，王蒙的激動令我有些手足無措。在以后的日子，我才漸漸明白，有些感情，沒有親身經歷，大約真的很難理解。

雪，曠日持久的雪

昭蘇高原上的雪，有一種靜靜的美。常常一下就是幾天，走在曠野里，觸目所及，了無人煙；除了雪，還是雪。走得遠了，回過頭來看著自己一個人踏雪走過的腳印，也慢慢地消失了。

雪，依舊在下著。再回過頭來，那看不見腳印的來路，仿佛你無端地落在了雪上。而對一場雪的觀察，也就顯得尤為困難。且不說要克服零下二三十度的低溫，還得冒著被雪埋蓋的危險。

在這里，我曾見過一輛沒有停在車庫的轎車在一夜之間深埋于雪下，而他的主人卻見怪不怪。在這里，我們單位的院子里曾經停過一輛高大的民兵應急車，經過一個冬天的雪，它的一半車身深陷雪中，當地的土著們一樣見怪不怪。這讓一個初來乍到討生活的年輕人，驚訝了一個冬天。

果然，在第二個冬天，不出意外地加入到了見怪不怪的行列，冷漠地打量著一場又一場雪。

那些雪，曠日持久的雪，日復一日地下在同一個地方，大路上、人來人往的地方，被掃掉、鏟掉，它們接著下。人跡罕至的角落，被人忽略的角落，一場雪蓋住一場雪。這些有雪的地方，連牛羊都懶得問津了，它們正逗留在某個冬窩子，深情地望著山的另一邊開春時綠油油的草場和清爽的河水。

而我，一個突然闖入的外鄉人，就在曠日持久的雪中經歷著一季季隆冬；經歷著春種秋收，卻沒有冬眠。冬眠的時間都用來干一些與雪有關的事宜，掃雪，鏟雪，推雪，嘗試學古人羊孚描述一場雪：資清以化，乘氣以霏，遇象能鮮，即潔成輝。

語出《世說新語》，同為東晉人的桓胤還把這首《雪贊》書在扇子上以示喜歡。這真是本奇書，尤其適合大雪的冬天圍著火爐、圍著暖氣誦讀，再一條條抄下，以此對抗昭蘇墾區的高寒。一本書抄讀下來，始覺冬季的漫長和雪的曠日持久真是不攻自破。