囚徒的舞蹈（創作談）

我幾乎是毫不猶豫地寫下這篇小說的名字的。在這篇小說還沒有一個大致的輪廓的時候，我首先被這個似乎并沒有多少新意的名字所吸引。我知道，我渴望寫一個囚徒的故事。當然，這只是一個隱喻。

我幾乎無時無刻都能體會到一種囚徒的感受。瑣碎庸常的生活是每一個人都必須經歷的，無論你的身份是什么，痛苦與歡樂在全部的生活中只占到一小部分。其余的部分便是望也望不到邊的時間。是的，它什么也不是，僅僅是時間。對于一個生性敏感些的人來說，這幾乎是無法忍受的。我們像是躺在一片沙漠中，身子被沙漠掩埋，只露出頭來。風在四周呼呼刮著。我們看著自己身上的沙粒，被風吹走，同時又有新的沙子吹過來。那些沙子每時每刻都在變幻，沒有一粒沙子會永久地停留在你的身上。然而掩埋是永遠都不變的。直到最后，沙子埋上了頭頂，遮蔽住了天空，進入了我們的鼻孔。在這個過程中，或許當沙子停留在我們的腳趾間的時候，我們還可以感受到一絲快感，用以安慰我們被掩埋著的無用而倦怠的身軀。但這種快感近乎于受虐，禿鷲在我們頭頂盤旋著。

每個寫作者都愿意讓時間變得不僅僅是時間，或者說，讓時間更有意義一些。寫作是一個途徑，可以愉悅自己，同時愉悅他人。當然，這也不是全部。還需要愉悅另一些東西，那種東西在肉體的皮囊中蠢蠢欲動，你喜歡這個時刻。但是大多數的時候，它像是死了一樣，你要用盡力氣去探求它，取悅它，直到它重新活躍起來。那個時候，身軀是次要的，身軀只是埋在沙漠中的一具物體而已。

但它并不是自由。我一直都搞不懂自由究竟是什么。它或許存在于某個剎那，但當它真正降臨，又會引起懷疑。真正絕對的自由是回憶，其次是想象。而想要在現實生活中獲得自由，幾乎是不可能的。《金剛經》中說，人“應無所住而生其心”，這似乎是一種自由？但也只是教你如何擺脫自身的羈絆——這已然萬分不易了。因此佛經其實是最現實的，它知道人的極限在哪里。

我在寫作中具有的囚徒意識并不比現實生活中差。寫作折磨著我，同時擴展著我。我在寫作中遭遇過無數次失敗，而現實中的失敗并沒有因此減少。所以寫作者必然遭受著相當于普通人雙重的失敗。如此說來，寫作者在寫作中其實是一個不折不扣的囚徒。但寫作中的囚徒可以戴著鐐銬跳起舞來，而現實中的囚徒，面對的永遠是冷冰冰的墻。