

身體力行 延續(xù)大道
很早就喜歡吳碧霞的好聲音。有一年八月,一位老音樂人途經(jīng)寒舍時打來電話,知道我在家,于是命顧荒居。那一日恰逢老先生大壽,我寫了一幅對聯(lián),并擺酒為老先生祝賀,吹生日蠟燭前,老先生手機忽然鈴響,原來是吳碧霞在外地祝福老師生日快樂!這年頭,功成名就后還能把師長記掛在心頭,是一種善良,也是“大道”在時下的一種延續(xù)吧?
我認為,真正能夠延續(xù)“大道”的,往往不會以傳“道”者自居,不會終日以著名、杰出自命,更不會開口閉口的作大師腔調(diào),他們只是切實地在身體力行。所以,我堅信吳碧霞將來一定會成為音樂史上的大家,甚至覺得完全可以武斷:這個預(yù)言必然能夠經(jīng)得起時間與實踐的檢驗。
有一次,吳碧霞與王宏偉在國家大劇院上演民族歌劇《小二黑結(jié)婚》,她買票邀我去觀看,我坐在第一排,她開場一句:“清粼粼的水藍瑩瑩的天”,將觀眾拉回了那個純真時代,劇終謝幕時,全場掌聲雷動,經(jīng)久不息。“這才是中國的歌劇!”這時,我身邊坐著的一對八十多歲的老夫妻,拄著手杖站起身來,一邊擦眼角的淚花,一邊激動地說:“這就是小芹,這就是小芹,好!真好!”第一代“小芹”的扮演者郭蘭英也應(yīng)邀來觀看演出,她興奮地走到后臺,不住地夸獎吳碧霞演得好。事后吳碧霞對我說:“重排《小二黑結(jié)婚》是對我們這些后來者的一次教育!對比老一輩歌唱家,我還有很多不足,需要努力學(xué)習(xí)。”一個時刻對自己有清醒認識的人,怎么會不進步呢?
作為全國人大代表,吳碧霞對于公益事業(yè)向來熱衷,她曾攜手歌唱家楊洪基、魏松和小提琴演奏家呂思清,與北京交響樂團的音樂家們一起,在“愛天下潤萬家——吳碧霞和他的朋友們大型愛心音樂會”上為公益事業(yè)高歌。為了用實際行動呼吁大家關(guān)注環(huán)保、低碳出行,她在去年的全國人代會上騎自行車前往報到,面對記者的采訪,她表示,自己平時上班也經(jīng)常騎自行車,環(huán)保減排的同時,還能鍛煉身體,一舉兩得。“我家距離北京會議中心很近,半個小時就騎到了。”
不久前,與吳碧霞在北京光華路旁的一家小餐館吃飯,說起“光盤行動”,吳碧霞感慨道:“這是一個特別好的提議!家長、老師、公務(wù)員和公眾人物更應(yīng)當率先做到,一粥一飯,當思來處不易;半絲半縷,恒念物力維艱。”我笑著指了指餐桌上兩個空空的盤子:“吳老師已經(jīng)做到了。”
民族聲音 塑造吳派
吳碧霞成名很早,至今還堅持在教學(xué)第一線,她幾乎每天都要接到各種演出邀請,但是,她以為,如果不能做好本職工作,不能保證演出質(zhì)量,那么就是不負責任,這種事情,無論如何也不可以做,為人必須要有良心做底線。
2010年末,我們和兄弟公司攜手,與河北省委宣傳部、文化廳聯(lián)合主辦新春交響音樂會,請吳碧霞壓大軸,她以優(yōu)美的歌喉,為燕趙大地唱響了春的序曲。那也是她推了許多演出邀請后,與我們的第一次合作,給所有人留下了深刻的印象:寒冷的冬天,寒冷的場地,溫潤的春天般的歌聲至今還在我耳畔回響。
記得央視戲劇頻道的主持人白燕升這樣介紹碧霞:在京劇界,有的演員學(xué)梅派就像梅派、學(xué)程派就像程派,學(xué)誰像誰,演誰是誰,既不是梅也不是程,我們就稱他們是人物塑造派。吳碧霞中西合璧的演唱就是音樂界中人物塑造派的代表。
白燕升的評價很有主持人的分寸。我不通戲劇,不知道梅、尚、程、茍、譚、馬、楊、奚諸派形成的時代背景,也不清楚這些京劇名伶被譽為一派宗師時的年歲。我認定中國音樂史上、戲劇史上今后一定還會出現(xiàn)以個人姓氏形成的流派,或許“吳派”離我們并不遙遠。因為,所有堅持跋涉于藝術(shù)之旅者都有可能在歷史上留下自己的足跡!吸收先進文化,根植民族傳統(tǒng),就會唱出屬于中國的好聲音。
我曾與吳碧霞探討:“我覺得藝術(shù)殿堂有三個階段,第一個階段是學(xué)習(xí),成功的標準是學(xué)誰是誰;第二個階段是自我完善,‘佩繽紛其繁飾,循繩墨而不頗’,既有藝術(shù)共性的美,又有自我的展現(xiàn),即便是閉著眼睛不去看,一聽聲音也知道是你;第三個階段是無他無我,天人合一,大家聽到歌聲,直覺就是:理想的作品本來就是如此詮釋,一切都是和諧自然的,絲毫也發(fā)現(xiàn)不了人為的修飾和所謂藝術(shù)個性的張揚。”
“以歌劇為例,上個世紀由西方傳入中國,初期是‘復(fù)制西方’,現(xiàn)在是用西方唱腔演本土的故事,將來的發(fā)展應(yīng)該是用民族的語言演繹中國的聲音。”對我這個音樂“準愛好者”的信口開河,碧霞不以為忤,我想,虛心接納八面來風,這也是內(nèi)行為了更好地服務(wù)于外行的一個具體表現(xiàn)吧?
吳碧霞常說:“你是一個什么樣的人,取決于你選擇做一個什么樣的人。你想擁有什么樣的生活,取決于你選擇什么樣的生活方式。當你二十多歲的時候,你什么都感受不到,覺得日子過得很慢,覺得前途一片光明,看不到盡頭。但當你三十歲的時候,你就感覺時間過得太快了。越是這樣,就越應(yīng)當珍惜生活,珍惜現(xiàn)在擁有的一切。”兩會前夕,我對她說起多年前拜訪蘇州老學(xué)者朱季海,老人家談及應(yīng)該保護環(huán)境、保護方言,這與吳碧霞去年在人大會上的提案不謀而合,她讓我詳細講了當時的情形,肯定地說:“語言是民族文化的靈魂,立足本土文化,吸收外來文化,結(jié)合自身特色,才是歌唱藝術(shù)的大道。”中國音樂學(xué)院有一個河南學(xué)生,碧霞要求他必須會唱三段豫劇,學(xué)生問:“為什么?”碧霞回答:“當你會唱并且喜歡唱的時候,就明白為什么了。”