彭薇：煥發(fā)水墨新活力

畫畫最怕的就是畫得特別熟

學寫作的人都知道：“愛情故事都差不多，但是寫出來的感覺完全不同，誰寫很重要?！彼囆g創(chuàng)作也是一樣，前人沒有畫過的東西非常有限，能否在一眾藝術家中凸顯出來，關鍵在于有沒有找對方法。

彭薇的作品很有趣，雖然畫的是國畫，但絕不是想象中的那種：她看天氣、挑地域，而決定要不要畫“石頭”、要畫怎么樣的“石頭”；她在特殊材質(zhì)的紙上，用摸索出來的方法畫衣服，達到近乎不可能完成的效果；她把宣紙一層一層地糊在塑料模特的身上，將古畫里的元素“乾坤大挪移”，花、草、烏、獸都拆散了，按照自己的喜好擺放，畫在“紙糊女體”上；她用中國畫的常用畫布絹，縫制成35碼的女鞋，然后戲仿《春宮圖》等描繪男女情愫的古畫，縫在鞋底……先不說彭薇從小學畫、造詣頗深，僅是從“特別”這點來說，就已經(jīng)很成功。

陳丹青曾如此評價彭薇的裝置作品“理論上，屬于雕塑；觀念上，具有曖昧的裝置意識；事實上，仍在宣紙上畫畫；效果上，則繪畫的觀賞此時取決于一尊雕塑，又在雕塑的三維空間中與繪畫欣然相遇?！钡拇_，空間給了彭薇無限可能，同時也給了她挑戰(zhàn)和想要征服的“野心”。用以她自己的話說：“如果長時間在一個主題系列里畫，我會有疲倦感。難度上的加大會勾起我更想要實施它的‘野心’，如果這事情對你來說太容易了，就會變得不好玩兒?！彪m然彭薇和我們—樣，也在講“做事要hold住”，但她說：“畫畫其實最怕的就是畫得特別熟，如果一直只畫一個系列，畫前想的什么樣，畫出來就是什么樣，完全不會超出意外，那這樣到后來就會畫‘油’了吧！”

Copy而不消化不算真繼承

在彭薇工作室的書架上，有一個相框，里面擺放著一本1984年的《婦女生活》雜志。封面是一個剪著齊劉海，戴著紅領巾，胸前掛著獎牌，肩上挎有軍綠色畫夾的小女孩。這就是小時候的彭薇?；蛟S正是因為從小就和在少年宮教國畫的父親學畫、3歲參加畫展、5歲捧回第一個國際繪畫金獎，繪畫于彭薇更像一種生活習慣，“有量變才有質(zhì)變，要讓畫畫成為呼吸?！?/p>

小時候拿獎拿到厭倦，中學時，彭薇就轉(zhuǎn)移興趣，開始琢磨著學習外語，想要出國了。直到高考前，仔細想想，還是畫畫有意思，才重新拾起，誠惶誠恐地跑去川美考前班突擊素描、色彩。事實上，那一年四川美術學院和天津美術學院彭薇都考上了，但是最后，她選擇了南開大學的東方藝術系，“上南開，也是因為覺得藝術沒有那么重要，重要的是要去一所好的大學?！焙髞?，彭薇竟又作為全系惟一一個過了英語6級的學生，被保送讀了哲學碩士。

“無為而為，隨緣就勢，順勢而立?！边@不僅是彭薇的生活哲學，也是她的創(chuàng)作哲學。雖然她的畫的的確確讓人“過目不忘”、“耳目一新”，但這都不是刻意為之。就像前面她所講的，“要讓畫畫變成呼吸”，只要真正地將傳統(tǒng)消化，才可能談到創(chuàng)新?！拔以谙氲降资裁床攀钦嬲睦^承？我看過很多人，他們臨摹得非常好，但傳統(tǒng)到底有沒有被他所繼承呢？他雖然能夠copy得非常好，但是否消化了這些東西？傳統(tǒng)不是死的，不是標本，它是可以不斷發(fā)生變化的，關鍵是看誰在用傳統(tǒng)？誰在跟它發(fā)生關系？我想只有將傳統(tǒng)消化，找到自己的方法，才能稱為真正的繼承吧！”

我在畫畫上還有點“野心”

iTalk：你從2000年就開始畫石頭，現(xiàn)在應該得心應手了。為什么這個系列還在延續(xù)，還有新鮮感嗎？

彭薇：這個系列能夠一直延續(xù)是因為石頭的畫法和我畫別的畫完全不一樣。畫工筆、畫太細的東西時間久了手會緊，畫石頭能讓我放松。還有就是你畫完石頭，要等到墨干了以后才知道是不是想要的，它是在畫前不知道結(jié)果的事情。而且在什么地方畫，天氣潮濕與否都會影響畫的呈現(xiàn)，這對我來說很有意思。比如，我在成都畫的石頭就比在北京畫得潤，因為成都的天氣比較潮濕，但如果過于潮濕，控制起來就很難，畫出來的石頭也會走形，所以我很想寫一篇論文叫《國畫與天氣》。

iTalk：很多藝術家都在找尋中國畫的出口，從這個角度來說，你覺得自己是個幸運的人嗎？

彭薇：很幸運，因為我其實沒有想太多，只是憑著自己的興趣愛好去做。真正的突破都不是刻意的。好的藝術都是這樣吧！都是有意、無意共同促成的。

iTalk：最早把中國水墨畫和裝置藝術結(jié)合在一起，也是“偶然”的想法嗎？

彭薇：對。2006年，我家隔壁的服裝店扔出來兩個殘缺、廢棄的模特。我當時覺得挺好看的，比完整的模特還好看，所以就揀回來了，想著說不定以后能干點什么。我有那種“收集癥”，你看我現(xiàn)在工作室里也有很多揀回來的東西，這個樓里也有設計師，有一天也扔了一堆出來，我就把她們搬回來。大概是在2007年，有一天我突然想到如果在塑料模特上面糊紙，然后再畫，說不定會出來有趣的效果，就這樣開始了。

iTalk：聽說當年你還在《美術》雜志做編輯的時候遇到陳丹青，他問你：“你的野心是什么？”，你說“做編輯上沒有任何野心，但是在畫畫上還有點兒?！蹦悻F(xiàn)在的“野心”是什么？

彭薇：他當時是問我“ambition”，我說什么是“ambition”？他說翻譯出來就是“野心、抱負”。我當時就說：“我在做編輯上，一點野心都沒有，但畫畫上面有。”現(xiàn)在也是這樣。畫外的事我在意的挺少的，但畫畫上好像野心挺大的?？赡阋f具體是什么？我也不知道，但好像越養(yǎng)越大。比如你到一個展覽看了半天，會覺得還好，自己已經(jīng)在他們上面了。但當你看到一個特別佩服的人，也會恨得咬牙，急得跳腳。其實陳丹青問我ambition時，我那時還不怎么畫畫。后來收到小時候一起玩的朋友送給我的畫冊，那時他還在美院上學，就出畫冊了。我記得拿到那本畫冊，就“恨”得跳腳。可現(xiàn)在收到別人畫冊就沒感覺了，覺得我也能做得挺好，沒準兒能做得更好。

iTalk：這比在平面上畫畫加大了難度，對你來說也是一個新的挑戰(zhàn)和“吸引”。

彭薇：是這樣。因為你不知道能不能畫好，就很想去試一下。首先，它的構(gòu)圖跟平面完全不一樣，它是三維的，所以在畫之前需要考慮很久。另外，技法也不一樣，你畫一個直線，畫的時候感覺是直的，但其實是彎的。還有就是你在布展時也會麻煩很多，要有空間上的考慮。儲藏起來也很麻煩，不像畫一卷就行。所以各方面都復雜了。

iTalk：你試過在特殊材質(zhì)的紙上、塑料模特上、鞋子上畫畫，現(xiàn)在是否還在找尋新的材料和方法？

彭薇：有好的想法我肯定會嘗試，但現(xiàn)在我的興趣在新的系列上——“手卷”?！笆志怼笔菚嫏M幅中比較長的，不便于懸掛，只便于用手邊展開、邊欣賞、邊卷合，是橫向的卷軸，但我嘗試將其做成縱向的條屏。在我看來這和裝置差不多，我很喜歡中國古代的裝裱方式，我會把臨裱全都畫出來，還有側(cè)頁、封面。另外上面的繩子會配什么顏色我都會配好，包括用什么別子等等。

iTalk：你怎么看中國畫的發(fā)展與創(chuàng)新？如何繼承傳統(tǒng)、煥發(fā)活力？

彭薇：其實沒有任何人說得清楚真正的傳統(tǒng)是什么樣，而且我覺得傳統(tǒng)是私人化的，每個人從小看什么、聽什么都不一樣，對傳統(tǒng)的理解肯定也不一樣。所以，第一，我覺得傳統(tǒng)就是一個幻象；第二，傳統(tǒng)是私人化的傳統(tǒng)，并沒有統(tǒng)一的標準；第三，你真的能否繼承傳統(tǒng)，這也是個人化的。在我看來，中國畫所謂的突破其實都在于是否能出現(xiàn)一個好的畫家。有好的畫家，自然會有突破，真正的突破都不是刻意為之的。但如何能成為好的畫家？一方面是天賦，另一方面，你的能力也是在勤奮努力、經(jīng)驗積累和實踐中逐漸提高的。