郊區的夢想

美國當代攝影師，現居加州。她較為知名的作品是《城郊居民的夢想》系列。她將鏡頭對準當前的美國中產階級，在他們熟悉的空間、場景下冷靜地記錄他們的生活。

“里面的人想出來，外面的人想進去”。

錢鐘書先生的這句話似乎在所有的事情上都一語成箴。當我們火熱地進行著城鎮化人們忙著擁進城市的時候，早已完成了美國夢的美國人在地球的另一邊夢想著另一場遷徙—離開城市，搬進郊外。

在美國女攝影師Beth Yarnelle Edwards看來，漂亮的獨棟房屋，修剪整齊的私人草坪，是美國中產階級的標準生活。位于加州的硅谷，自然環境安靜而優美，當地的高科技產業提供給人們富裕生活的各種可能，這里便成了“美國夢”的具體化身。

她的所有作品介于快照和靜止電影之間，既是本真紀實，也是人為藝術。這些硅谷中生活的瞬間，乍一看去似乎瑣碎而又普通，然而在這種神秘的熟稔感中，攝影師試法捕捉到了對于“加州夢”的表達—對穩定充實生活的向往。攝影師的鏡頭，告訴了我們城郊居民不為人知的一面。通過對平凡人和成功人士的記錄，《城郊居民的夢想》向我們展示了城郊居民隱藏在“加州夢”中的希冀和愿望。

Edwards一直癡迷于城市家居攝影—我們在家中做什么，我們在家中怎么使用物品，怎么和家人相處。在她的大部分彩色攝影作品中，背景都是精心再現的真實家庭。照片中擺出各種姿勢的主人公都是普通的居民，他們都是在自己的家中。她著迷于人和人之間的關系、人們的生活空間以及他們所擁有的東西。

Edwards說，在這個日趨全球化的時代，人們總是試圖探索遙遠國度里人們的秘密，卻發現他們其實與自己并無不同，進入他們的私人世界，似曾相識的仿佛又回到了自己的家。也許，萬里跋涉的追尋會得出這樣的結論：所有家庭都有其內在的相似性，走進它們，你會發現這個過程其實是一種對于家的回歸。

普京投稿記

文/紐約時報 MARGARET SULLIVAN

本周四（9月12日），《紐約時報》刊發了俄羅斯總統弗拉基米爾·普京（Vladimir V. Putin）的一篇觀點文章，對此，讀者勞倫斯·迪瓦恩（Lawrence DeVine）提出了幾個問題。他問道：“難道普京給你們的社論編輯打電話說：喂，你想要一篇關于你們、我們和敘利亞的800字稿子嗎？我最遲周三晚上交稿，小菜一碟，稿費就照你們的自由撰稿人慣例，行嗎？”

周四早上，社論版編輯安德魯·羅森塔爾（Andrew Rosenthal）告訴我，事情并不是這樣，但也不比這復雜多少。

周三，一家代表普京的美國公關公司接洽了《紐約時報》編輯部，提供了這篇文章。同樣在周三，普京的發言人接受了關于敘利亞問題的采訪，其間也跟《紐約時報》駐莫斯科分社社長史蒂芬·李·邁爾斯（Steven Lee Myers）提到，他們正在寫一篇文章。

羅森塔爾答應看看這篇文章，之后便迅速決定將其刊發出來。所以，周三晚上它就出現在了《紐約時報》的網站上。

這篇文章造成了很大的轟動，也招致了大量批評。美國康涅狄格州費爾菲爾德的理查德·墨菲（Richard Murphy）周四給我留言，用苛刻的言辭批評《紐約時報》刊發這篇文章的決定。他說自己‘嚇壞了’，并說《紐約時報》是在‘協助和慫恿美國的宿敵’”。

羅森塔爾駁斥了這樣的觀點。

他說，對于一篇觀點文章來說，“不存在意識形態的試金石”。他還說，除此之外，觀點類文章版面的任務也不是幫助或者打擊美國政府。它的目的是呈現各種具有新聞價值的有趣觀點，其中至少要有一些觀點跟《紐約時報》自身觀點相反。《紐約時報》自己的觀點會以社論的形式發表。

羅森塔爾稱，無法知道這篇文章是否為普京自己所寫，“政府官員的事情是永遠弄不清的”，因為他們往往會讓工作人員為自己撰寫發言稿和其他文字。但他表示，那篇文章幾乎不需要編輯，直到出版都幾乎沒什么改動。“翻譯得非常好，”他說。

他說，只有極少數觀點文章能立即獲得這么多關注。他想得起來的例子包括莫娜·辛普森回憶去世兄長史蒂夫·喬布斯的文章、安吉莉娜·茱莉講述自己雙乳切除手術的文章，以及格雷格·史密斯解釋自己為何從高盛辭職的文章。

至于此事是否涉及“自由撰稿人通常的稿費”，答案并不出人意料。普京沒有稿費。