
去時(shí),拙政園的綠萼正值豆蔻,薄陰的天光里,映著一池粼粼春水,枝枝疏影橫斜,粉白中沁著綠意,如姜白石的詞般清麗出塵……
有些地方,大氣中透著霸氣、兵氣,如劉備進(jìn)了孫尚香的閨房,令人心生不安。北京、南京、重慶都是有兵氣的。有些地方,如看西洋鏡,滿(mǎn)眼的浮華和繚亂,似劉姥姥進(jìn)了怡紅院,局促到無(wú)所適從。上海、香港該如是。蘇州,這個(gè)古稱(chēng)吳、姑蘇……的地方,似南中國(guó)一個(gè)后花園,安安靜靜于江南一隅,溫潤(rùn)、靜好、有格調(diào),讓人想起歷代士大夫的歸隱、退思,想起才子佳人的良辰美景奈何天……當(dāng)年張季鷹在洛見(jiàn)秋風(fēng)起,思吳中之莼鱸,甩下一句“人生貴得適意爾,何能羈宦數(shù)千里以要名爵!”遂命駕便歸。我想,腸胃之癖大約只是個(gè)借口,受不了中原的風(fēng)沙,思江南溫柔地才是根本吧。
平江路和那些老街
西湖水下的一條白蛇,修了千年,即能成仙幻化,生出七情和慈悲。一條在南宋圖志上既已出現(xiàn)的老街,經(jīng)了歲月包漿,該彌散出怎樣的味道?
午后,一把油紙傘,漫步于雨中的平江路,讓人生“大隱隱于市”的感慨。這里沒(méi)有麗江古城世界末日般的躁動(dòng)和狂歡,也沒(méi)有陽(yáng)朔老街日夜買(mǎi)醉的聲色和洋化。小橋、流水、老街,閱盡無(wú)邊風(fēng)月,如老衲入定般氣定神閑,萬(wàn)物過(guò)眼,不為所動(dòng)。古老的粉墻上,青苔和雨痕聯(lián)手涂抹出天書(shū)般神秘而斑駁的符號(hào)。石橋如虹、新柳依依,流水在雨絲的挑逗下,心湖里漣漪朵朵卻不動(dòng)聲色……老街上,店鋪接毗鄰次,迤邐而去。這里沒(méi)有多少商業(yè)氣息。每一個(gè)櫥窗都精致如裝置藝術(shù),足以讓你駐足。一只肥肥的加菲貓?jiān)诖跋裸紤凶哌^(guò),琥珀色的眼睛斜睨著你,一臉的嬌貴和自我。它那大唐盛世才有的儀態(tài)讓人相信,楊氏的豐腴是足以傲視群芳的。店鋪的門(mén)都如住家般虛掩著,有著雨打梨花深閉門(mén)的幽靜。店員安靜于一隅,沒(méi)有推介,給你足夠流連的空間。這是一條販賣(mài)歷史和格調(diào)的老街,錢(qián)倒是其次了。
喜歡平江路,是因?yàn)槔デ屯T葡沭^。“如花美眷、似水流年”這樣的字眼如果用地道的水磨腔唱出來(lái)該是怎樣的婉轉(zhuǎn)飄渺,美輪美奐……只可惜去的時(shí)間不巧,公務(wù)在身,我亦等不到晚上《牡丹亭》的演出,只有多看幾眼古香古色的昆曲博物館以慰吾心。停云翹著高高的廊檐,就如一朵云,停在那里。記得吳中才子文征明白號(hào)停云館主,臨過(guò)他的《落花詩(shī)》,小楷及行草都極好。店主該是愛(ài)屋及烏,借了停云二字。倒是有種仙氣飄渺之感,那香亦該是奇香、異香,不落凡俗了。停云香館現(xiàn)在該是網(wǎng)上的名館了。沒(méi)有想象的大,一間老房子隔成里外三進(jìn),布局亦用了園林中的借景及小中見(jiàn)大,安排的極妥當(dāng),沒(méi)有局促之感。奇石、美器,落落大滿(mǎn),令人生羨。幾上擺著郭澎的禪畫(huà)集《清涼》,水墨雖淡而意遠(yuǎn),暗合了停云的意境。店主人不在家,店內(nèi)的小妹婉拒我于樓梯前,二樓的空間真成了空中的云朵,求而不得……
他在相思橋邊茶館鄰水的窗下,憑窗、品茶、聽(tīng)雨……用一下午的時(shí)光等踟躕于老街那一個(gè)個(gè)角落的女子。平江路,是一個(gè)需要慢品的地方,再來(lái)吧……
后,去了山塘街、觀前街……古老的街道,不耐寂寞,俗亦俗的不分彼此,不去也罷了。
南石皮記和那些園子
葉放說(shuō),造個(gè)園子過(guò)日子。
蘇州的園子,大大小小,或許像橋一樣多。拙政園、留園、怡園、滄浪亭……車(chē)前子陪我們?cè)谒摹镀穲@》中一草一木、一水一石,四時(shí)光景,都細(xì)細(xì)地品過(guò)了。我也在導(dǎo)游的幽默解說(shuō)中,拂花穿柳,蓮步飛移,近乎競(jìng)走般又逛了遍拙政園。用導(dǎo)游的話(huà)說(shuō),出來(lái)就是為了快活。一路里,被他逗得快活的緊,出了園子,站在細(xì)石鋪就的老街上,記憶里卻只剩下那庭院深深深處的幾樹(shù)繁星般的綠萼……
“不出城郭,能獲林泉之怡”。古人造園子,是為了能在街市中過(guò)上隱逸的鄉(xiāng)間生活。蘇州園林本都是私家園林,是文人、士大夫在縱橫四海之心倦怠后,“宦游十載天南北,猶想園林思不忘”,安放身心過(guò)日子的地方。現(xiàn)在,都轉(zhuǎn)身變成了公園。游人似織,沒(méi)了靜、幽、深的情致,更少了真正居家過(guò)日子的煙火味道。游園,浮光掠影般,如趕集,有迪士尼樂(lè)園的喧囂,無(wú)靜中有味的清歡。葉放在十全街造的南石皮記,雖似螺螄殼里辦道場(chǎng),卻小中見(jiàn)大,鬧中取靜,步步是景,處處機(jī)心,仿佛把大觀園的一隅移進(jìn)自家庭院,日子過(guò)的有滋有味,倒是得了園林真趣!
私家庭院,私密是根本。南石皮記,僅見(jiàn)于媒體圖片,我們亦止步于十全街,到而不訪(fǎng),更添了些念想。
蘇州的高層建筑很少。沒(méi)有盲從潮流,復(fù)制那些明晃晃、顫巍巍象匕首一樣插向高空的所謂現(xiàn)代派幾何體。蘇州還是蘇州,有著自己的清醒。蘇州園林的大門(mén)都不顯眼,不似北方的皇家園林,講究個(gè)氣派,別的不說(shuō),只門(mén)口那對(duì)石獅子,就足以把你鎮(zhèn)住。蘇州的園子,白墻、黑門(mén),門(mén)楣上刻上園的名字,簡(jiǎn)單、隨意,在市井之間,低調(diào)的讓人舒服。
拙政園的導(dǎo)游說(shuō),蘇州人也低調(diào)。這年月,低調(diào)真是難得,也讓人舒服……
蘇州博物館和那些建筑
蘇州博物館不僅因?yàn)樗秦愴层懙氖丈街鞑抛屓讼蛲钦娴暮茫?/p>
這是一個(gè)任何人都應(yīng)進(jìn)去看看的地方。看,不止于它的收藏。這更是一個(gè)需要讓政府官員和建筑師去看看的地方,不僅是看,而是真正懂得。懂得中國(guó)。懂得中國(guó)需要什么樣的建筑。懂得東方和西方、傳統(tǒng)和現(xiàn)代、建筑于環(huán)境該如何結(jié)合……這樣,中國(guó)的建筑垃圾就少了……中國(guó)的墻上,那大大的“拆”字便也少了,取代的該是那個(gè)小小的銅的“重點(diǎn)保護(hù)”。
寫(xiě)到這里,真不知喜悅還是憂(yōu)傷。不說(shuō)也罷……