福建自古以來(lái)即被稱為“海濱鄒魯”之邦,文教興盛,閩中士子多以讀書(shū)取士為務(wù)。濃厚的讀書(shū)風(fēng)氣同時(shí)也影響到藝術(shù)的創(chuàng)作。依然沿襲傳統(tǒng)的觀念,得到藝術(shù)界認(rèn)可的創(chuàng)作者多是以文人自居的儒家弟子,或者是朝廷官吏。清初的林皋祖籍福建莆田,在浙派興起之前他即已為清代印壇的風(fēng)云人物,他的篆刻風(fēng)格極具書(shū)卷氣,為世所重;清中葉,同樣來(lái)自莆田的郭尚先,進(jìn)士出身,官至大理寺卿,書(shū)法凝厚婀娜,獨(dú)得晉唐無(wú)諍三昧;直至清光緒二十四年(1898),閩籍藝術(shù)界又迎來(lái)了一位詩(shī)書(shū)畫(huà)印皆長(zhǎng),且秉承清末遺韻、民國(guó)氣象的陳子奮先生的誕生,他的作品風(fēng)格宗源文人的路數(shù),為閩地金石篆刻的傳統(tǒng)續(xù)寫(xiě)文脈。
陳子奮先生,字意薌,原名起,號(hào)無(wú)寐,晚年別署水叟。他祖籍福建長(zhǎng)樂(lè),父吉光,字璧如,業(yè)塾師,篆與印皆宗鄧石如。子奮受家學(xué)濡染頗深,少時(shí)即習(xí)篆刻,又好丹青。父先逝后,與家中老母幼弟相依為命,以鬻畫(huà)刻印維持家計(jì)。二十歲以后,其書(shū)畫(huà)篆刻聲名鵲起,閩地文紳圈子中的林紓、陳衍、何振岱等皆與之往來(lái)甚密。詩(shī)人陳衍為他的潤(rùn)例引首寫(xiě)道:“陳意薌子奮精金石之學(xué),擅丹青,尤工治印,畫(huà)則人物、山水、花鳥(niǎo)皆迫近老蓮。刻則融冶皖浙二派于一爐,而追摹秦漢。瘁心力以赴之。故其筆力蒼勁深厚,骎骎平奄有完白,冬心之長(zhǎng)焉。”與此同時(shí),閩籍的畫(huà)家張琴、李霞、郭梁、李耕、沈覲壽以及收藏家李宣龔、朱梅峰等人也同他私淑甚篤。間或耳濡目染了中國(guó)前代大師的真跡作品,陳子奮從中得以開(kāi)闊眼界,擷取藝術(shù)的芳澤。
于畫(huà)而言,子奮先生畢生專攻傳統(tǒng)白描,他的花鳥(niǎo)作品在技法上深受陳老蓮、任伯年影響。其雙鉤白描造詣極深,風(fēng)格獨(dú)特。他的線條既非顧愷之一路的春蠶吐絲似的鐵線描,亦非李龍眠般脫去一切色彩而創(chuàng)作的所謂“白描”,而是融合了顧、李二人之精髓,洞開(kāi)風(fēng)氣。他的白描流利則如行云流水,頓挫則如屋漏痕,平正溫和,宛轉(zhuǎn)自如。
子奮先生的篆刻成就,亦不在其畫(huà)藝之下。他生平治印以數(shù)千計(jì)。早歲刻有水滸人物、百將美及劍俠諸印譜,晚年復(fù)成百花,愛(ài)國(guó)詩(shī)人,畫(huà)中九友,地支圖等譜,均獲時(shí)賢推崇。他的學(xué)生石開(kāi)曾著文回憶道:文革期間,十七歲的藝術(shù)小文青石開(kāi)趁著學(xué)校停課鬧“革命”,慕名敲開(kāi)了深居簡(jiǎn)出的子奮先生的家門(mén)。那時(shí),先生已鮮少刻印作畫(huà),幾乎都是躺在床上看書(shū)。獨(dú)有一次,石開(kāi)親見(jiàn),患了老花眼的先生鼻梁上架著兩幅疊加的眼鏡,坐在一張很小的竹凳上,拳握著印石,為了追尋從墻角射來(lái)的一束陽(yáng)光,而不時(shí)拉著竹凳,姍姍地挪移著笨拙的身軀,顯出吃力的樣子。據(jù)說(shuō)他刻印都是坐在這小凳上,為此還請(qǐng)人在凳沿刻了“鳳翁刻印坐具”的字樣,頗還苦中作樂(lè)。
尤為被同行稱道的是先生刻印不度墨稿,就是刻十幾字的朱文印也是以刀代筆趁勢(shì)而出,只將磨平的印面涂上墨便刻。他晚年常說(shuō)刻印就是寫(xiě)字,打稿要打在心里,度稿既麻煩也不是好方法,因?yàn)椴欢饶澹虝r(shí)回旋的余地大,因勢(shì)取形,可以出現(xiàn)意想不到的效果,同時(shí)邊刻邊思索,遷想妙得,增加創(chuàng)作的樂(lè)趣。先生刻印擅用沖刀法,進(jìn)刀過(guò)程略有擺動(dòng),欲求其“毛”,說(shuō)是這樣可以去浮滑穩(wěn)重;刻邊款則多采用切刀法,以刀就石,刀動(dòng)石不動(dòng),就如同在石上寫(xiě)字一樣,真可謂鐵筆縱橫。曾自言:“余學(xué)篆治印,垂六十年,求其一點(diǎn)一劃圓融藏鋒,而迫近于甲骨、鐘鼎、璽印者,接前賢之步趨,冀發(fā)揚(yáng)而光大。”
1928年夏,徐悲鴻先生應(yīng)邀來(lái)榕參加福建省美術(shù)展覽會(huì),于會(huì)上與陳子奮先生一見(jiàn)如故,當(dāng)即徐悲鴻以所繪《伯樂(lè)相馬圖》相贈(zèng),附以題記云:“戊辰夏盡,薄游福州,乃識(shí)陳先生意薌,年未三十,已以篆刻名其家,為余治‘游于藝’、‘長(zhǎng)頗頷亦何傷’、‘天下為公’諸章,雄奇遒勁,腕力橫絕,盱衡此世,罕得其匹也。”此后,這兩位靈魂相映的天才藝術(shù)家開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)近二十二年的書(shū)信往來(lái),內(nèi)容涉及到徐悲鴻對(duì)中國(guó)畫(huà)師古和創(chuàng)新的認(rèn)識(shí),也有他探索中國(guó)畫(huà)創(chuàng)新的方法和心得,其中更多的是徐先生對(duì)金石篆刻學(xué)的獨(dú)到見(jiàn)解。這些方面的內(nèi)容即便在徐悲鴻藝術(shù)理論研究上亦是鮮見(jiàn)的珍貴資料。若非心靈相契,亦不會(huì)有這電光石火般美妙的藝術(shù)暢談。悲鴻先生在那些歲月里結(jié)交了許多著名的篆刻家,對(duì)他們的作品都有較為客觀的評(píng)價(jià)。在藝術(shù)上,他對(duì)子奮先生從來(lái)都是傾心相授,毫不隱瞞自己的思想,無(wú)生分之想。信中曾這樣說(shuō)道:“弟在北平友壽石工,齊白石皆名印人也,又老友楊仲子治龜板,亦有特殊面目,滬無(wú)此才。尚有喬大壯君絕高,今且為謀面。”他對(duì)這些印人的作品評(píng)價(jià)言簡(jiǎn)而切中肯綮。他認(rèn)為:“精巧若壽石工,奇岸若齊白石,典雅則喬大壯,文秀若錢(qián)瘦鐵,丁佛言、湯臨澤等亦時(shí)有精作,而雄渾則無(wú)過(guò)于兄(指陳子奮)者。”當(dāng)然,徐悲鴻此番的說(shuō)辭絕非客套恭維之語(yǔ),他虔心欣賞陳子奮的篆刻才華,僅從現(xiàn)留存的二十四封信件中統(tǒng)計(jì),他請(qǐng)陳子奮刻印有數(shù)十方之多,他還曾在一封信中流露,“欲得兄(指陳子奮)刊百件”,徐悲鴻每每收到陳子奮從閩刻來(lái)的印,往往“喜悅忭舞,感佩無(wú)已。”他認(rèn)為陳子奮的篆刻藝術(shù)“實(shí)辟易一代矣,為弟所治諸章,俱匠心獨(dú)運(yùn)。如‘獨(dú)步天地精神往來(lái)’實(shí)超過(guò)彭漢里先生之作(彭作已極佳)。如‘為人性癖’、‘悲鴻生命’、‘天籟’亦具紋理,‘空即是色’、‘照得等閑之居’皆至善至美,均系解見(jiàn)之杰作,其余諸章亦章法工穩(wěn),刀法簡(jiǎn)練,不愧作家。尤以為令弟所治‘易新之鉥’為高渾典雅,‘尾星如意’使欲突過(guò)漢人。而‘心花怒放’尤為傳神”。
從某種意義上說(shuō),徐、陳先生的友誼反映了蟄居一隅的閩地藝術(shù)創(chuàng)作者與中原畫(huà)界保持著難以割合的血肉關(guān)系。在這片南國(guó)富庶的土地上始終生息著一代代求索藝?yán)淼乃囆g(shù)創(chuàng)作者。他們或?yàn)闀r(shí)局所限,或?yàn)殛P(guān)山所阻,并不為外界所矚目,滿腔的藝術(shù)才情卻也并不因此就戛然而止,對(duì)藝術(shù)的真摯追求從來(lái)未曾消弭分毫,誠(chéng)如呼吸與共。
反觀之,福建近現(xiàn)代藝壇不可不謂名家輩出,前文提及的林皋、郭尚先皆為閩地書(shū)畫(huà)兼擅的先賢翹楚。后來(lái)者,如陳子奮友潘主蘭乃為當(dāng)代書(shū)畫(huà)大家,其甲骨文書(shū)法藝術(shù)造詣?dòng)壬睢E恕㈥惗烁愿=ㄋ囆g(shù)教育為陣地,傳播各自領(lǐng)域的藝術(shù)思潮,閩中書(shū)法篆刻傳統(tǒng)遂成風(fēng)氣。
陳子奮先生的晚年也是神州大地慘遭四人幫荼毒的時(shí)期,外面世道是武斗搶權(quán)鬧革命,忽兒林彪要謀反,忽而美國(guó)來(lái)講和,及到四人幫倒臺(tái)將至的1976年,陳先生也魂歸天際,走完了七十九年的藝術(shù)人生。生命就此劃下了休止符,然而他的藝術(shù)思想?yún)s經(jīng)由閩地后生之手留存人間,受其影響頗深的就有詩(shī)書(shū)畫(huà)印皆長(zhǎng)的藝術(shù)名家石開(kāi),以及獨(dú)開(kāi)篆刻新面目的金石名家林健。先生生前著有的《壽山印石小志》、《甲骨文集聯(lián)》、《籀文匯聯(lián)》、《古錢(qián)幣文字類纂》皆為藝術(shù)界所推崇。