在游戲人生中觸摸真實

幼時讀詩，書中往往有屈子吟江、太白醉酒之類的詩意畫，只覺得非常喜歡。看易國棟的油畫作品，很容易想起這樣愜意的事兒。他把古代山水畫得跟盆景似的，典雅而不無裝飾性，高古而又很人工化。這種源自網絡游戲的場景，乃是對虛擬的戲擬。擬來擬去，顯然是別有用心。

其擬古的詩意畫，奇峰怪石、亭臺樓閣、酒肆茶舍、小橋流水，畫得饒有趣味。冷不丁巨刃插地，鳥大于人，一只手正在往壺里投蒙汗藥等等，又突然讓人感覺到冷冷的幽默。從“白居易夢想的破滅”這樣的題目，從蘇軾站在凳子上“把酒問青天”這樣的動作，從玉兔拜觀音感覺“很受傷”的表情，你的確可以體會到游戲人生的種種心理傾向。

易國棟是在游戲中長大，他深知同時代人是怎樣從視屏中體會喜怒哀樂的。他想做的事情是把這種模擬的感受變得真實些，觀者能在無須思想重荷的情況下，讓內心反應同精神信仰、歷史記憶、現實世界多少發生關系。

于是他在畫中設置了種種沖突：詩意與暴力、慈悲與血腥、古代與當下、光亮與黑暗等等。用他自己的話說：“這種對立、沖突很有‘意思’，這種心態很別扭，也很復雜。”他要揭示當代人的游戲心態，只能以其人之道還治其人之身，即在游戲化的觀賞中暴露游戲本身的假設性和虛擬性，讓人明白假設和虛擬究竟遮蔽了什么東西。畫家有意讓中心雪亮、邊緣漆黑，這不僅符合改變當代人視覺心理的屏幕觀看，畫面不無夢幻以致魔幻之感；而且造成精神反應的某種對比，讓人從娛樂假象中重返真實世界，去體會現實中人的苦難人生。這不僅是藝術的社會責任，而且是藝術家真實體驗的表達。因為網絡一代的真實性不是真實與虛擬的截然對立，而是兩者之間相互交織的心理矛盾。從感官表層的游戲娛樂到深層心理的精神反應，畫家需要有適度的控制，因為他不想讓藝術成為布道與說教的工具。盡管畫面籠罩著暗藍色的憂思與悲情，也不時出現血痕斑斑的刺激與箭頭直指的挑釁，但以大觀小的構圖仍然是游戲性的，這和現實主義的寫實場景是很不相同的。恰恰是在這一點上，易國棟借用了傳統中國畫鳥瞰的構圖方法。而他對歷史資源的重新利用，于視覺心理的潛在變化中，涉入當代藝術的文化主體性問題。這很耐人尋味，也是很有啟發性的。