武者初心

嘉賓

徐皓峰 新生代武俠小說家、電影導演、編劇

王大勇 編劇、策劃、監制、制片人

風間隼 時光網特約影評人、自由撰稿人

王 涌 《全球商業經典》執行總編輯

李國卿 《全球商業經典》副總編輯

日本武士道1904年前后推廣，中國武士會1912年建立，但結果迥異：至今，日本武士道是流行文化，中國武士會湮滅無聞。

徐皓峰的《武士會》描寫民間武人李尊吾謹守不成家、不守財、不授徒的師訓，苦修獨行道，卻遭逢八國聯軍洗劫北京之變，從一個人的抵抗開始，歷經十年人生創痛與變故，達到武學巔峰，成為一代武林宗師的傳奇。

因為徐是電影《一代宗師》的編劇之一，《一代宗師》中有涉及《武士會》的情節，因此當《武士會》于2013年年初出版時，被看作是“《一代宗師》的前傳”。徐1973年生人，1997年開始純文學創作，2006年整理出版口述史《逝去的武林》。2007年，發表武俠小說《道士下山》，此書被譽為“硬派武俠接脈之作”。2011年出版長篇小說《大日壇城》與紀實類文學作品《大成若缺》。2011年拍攝電影《倭寇的蹤跡》，入圍當年威尼斯電影節地平線單元。2012年，他拍攝了自己的第二部電影《箭士柳白猿》。

民國的武林和城市分不開，武林人士在城市居住，是地方安定的重要力量。《武士會》在描寫武人生態的同時，還描寫了清末的民間結構、滿漢權變、佛教隱情。小說對文化興衰的因果及中國國民性格的形態給出了令人意外的解釋。

主題演講

徐皓峰：《武士會》這本書我認為主要有兩點：第一是筆墨功力，第二是知識體系。我沒有受過文學訓練，敘事這塊的訓練是上本科電影制作時學的。既然不是文學出身的，我就也不去找什么套路，心有所感就寫。我由一個電影編劇的思維變成小說作家的，還是有突破的。如果在文學上，你的文字感能成為一個專業的人，你首先得有一個屬于文學的筆墨，就跟拍電影一樣。

所以很多東西靠取巧是達不到的，必須靠時間去磨，別人點撥也沒有太多意義，必須自己磨，這樣才能出來感覺。就像傳統中國畫老師教徒弟，磨出來的就是有靈氣，這是沒法解釋的。

我從1998年大學畢業開始寫小說，一直寫了十五六年，直寫到《武士會》的時候我才覺得自己有了所謂的一點“靈氣”，覺得自己的文學筆墨上了一個檔次，寫的時候有了種歡愉感。好像忽然在一張紙上面可以畫畫了，每畫一筆也覺得不錯。當靈氣、功力不到的時候，會覺得自己寫不好，覺得矛盾跟可惜。

另外，在這本書里有我的知識體系。以前有好多武俠小說，他們寫武功概念，借用詩詞、琴棋書畫這些理念寫武功，讓它有神話的感覺。但是，我的武術體系是從小耳濡目染，從民國武林一脈下來的，現在知道的人不多了。中國武術是從戰場上來，最初是殺人的東西。但是，后來開始出現高手，武術的性質就變了。人往高的地方走，并不一定非要依附什么佛學道家理論，而是人的生理。中國人把生理看成天地，一旦某樣東西出現高手，大家比著往上走。這時武術的性質就變了，變成中國人造物的一部分。

什么叫造物？物是天地造的—天地生萬物。但是，中國古代儒家道家以人為本—人是有靈性的，人的靈性是通過觀察天地或者內心有所感，體會出來的，是符合天地之理造出來的—人體會到就等于把它造出來，這就是中國的造物觀念。

武術屬于這個體系，我從以前的小說一直貫穿到《武士會》，都從這個角度寫。除此之外，我還有一個知識體系，那就是中國武士是怎樣的一個群體？在中國歷史上，武士是真實存在的，并不是我虛構的，只不過這個歷史被大家忽略了。首先，武士不是待在少林寺或者待在山里的，中國古人都是住在城市里，而且他們對周邊的區域，比如說多少條胡同，是有影響力的。武士對治安有益，對其他行業有影響力，是起到仲裁性質的一個獨特人群—這才是中國的故事。

這個傳統從清朝一直延續到民國。以前清朝的鏢局，放完鏢之后，有義務在街面上行走。土匪如果進城，買東西或者看熱鬧，其實有城內鏢局秘密監管—他們跟官府是有默契的。但是鏢師不能跟土匪有私交，這是當時江湖的規矩。一個武士就相當于都市里面的肺，起到呼吸吐納的作用。所以我寫《武士會》，想寫的就是真實的古人生活方式是怎么建立的。

嘉賓座談

李國卿：聽完皓峰的故事，想起《一代宗師》里的名言：“念念不忘，必有回響”。這就是傳統中說的功夫，多少年這樣磨，終于有一天磨出來了。武術和小說都是這樣。

我們都有一個武俠小說的概念。金庸小說除了寫關于純粹技術層面的武術，還包括人性，還會有家國情懷。徐皓峰講武術是以更專業的眼光來談的，同時他也在思考，武術到底是什么？武術本身就是人超越自我的一個途徑。

另外一方面，從社會學來看，武士在社會上起到了某種平衡作用。這100多年，中國社會一直在劇烈變動，一些過去維護社會平衡的階層消失了。徐皓峰寫這個小說，也是對這個問題的思考。《武士會》里講，在天津成立武士會的動機不是訓練武者，而是怎么形成一個平衡力量來維持社會的健康運行。

王涌：從《逝去的武林》，到電影《倭寇的蹤跡》，一直到《武士會》，徐皓峰有他的冷幽默和智慧，有很多神來之筆，能夠觸發我們很多思考。我一直記得其中一個細節，小說里講到練武人的一個階段—“自傷”—作為武者，你什么能力都存在，可就是什么事情都做不了。記者有時候也會有幾個月都寫不出來什么作品的時候，這時他們可能就處在一個短暫“自傷”階段。而這個階段，必須自己走出來，功力才會更深。

看完《武士會》，我很感慨，這本書讓我看到中國人到底是什么樣的，或者說曾經是什么樣的。這些年社會迅速發展，但沒有秩序，很多人也不知道自己該成為一個什么樣的人。這30年不少人跑去發財，去創業，但到了某個階段就迷惘了。我和很多企業家聊過，他們辦企業，有時突然跑著跑著就停住了，然后會問自己為什么走到這兒了？企業家自己不知道要成為什么—這就是我們沒有了中國人做事做人的坐標。至少在《武士會》里，我看到了一個坐標。

王大勇：分享《武士會》讓我想起一個我看過的特老的電影，講在未來社會書成為一種被禁止、被管制的東西，專門有人四處去抓存書的人。在這個過程中，檢查者發現有一些地下反抗者，他們每人都把書背下來，死的時候再把這本書教給另外一個人，書就成了存在于一個人身上的知識。這是書作為傳播載體的一種能量。現在雖然有互聯網，但是其實，我們讀書越來越少，因為我們不知道書里面有什么價值。現在都在提倡快速的價值，所以最好賣的不是思想的書，而是幫你怎么升官發財、快速交女朋友的機場讀物。如果你讀一個和現實生活毫無關系的書，大家估計會覺得很奇怪。其實很多事情表面上沒有關系，但帶給人的影響是非常巨大的。

我覺得《武士會》最大的好處，就是真正告訴大家一個武林的真相。因為在以往武俠當中，所說的江湖事件大部分都是虛構的，但其實武林是非常強大的地下力量。國家亂世的時候，武林承擔了連接的力量，能夠維護社會秩序，能夠維護正義，真正顯示出武林的價值。《武士會》把背景放在清末亂世當中，大家能捕捉到武林存在的合理性。

一個真正活著的武林人物不是簡單的生死恩仇，也不是簡單的愛恨。在《武士會》里，我們會看到這里面有豐富的情感關系，但情感又點到為止。但真正需要情感的時候，又會是熱烈擁抱，這點更像現代人在愛情關系面前的權衡。

另外我想談的是小說的現代性，現在大家基本上不讀武俠小說，是因為看慣套路，不能給現實生活帶來影響，只是一再重復兒女情長的故事。但在《武士會》里除了武術之外，還有對道德、對人心世故的思考融合。有兩句我印象最深，一是說學武之人的宿命，臨終時只有翻老棉被的味道，講一個人死前的回憶，特別傳神。另外一個，是“有一個好女人才有好青春”，非常有感覺，這是對生活細致入微的觀察。以往大家看武俠，只有武俠的世界，沒有生活的世界。《武士會》里面第一次有了一個生活的世界，讓人看到一個武人的工作關系、情感關系、價值觀成長，這些都是現代人需要解決的問題。另外，就是黑白事件是可以打破的，書中的主人公有復雜的人性，很難用好壞善惡評判，我覺得這是個重要的展現。

人們喜歡武俠小說，是因為里面有自由自在的江湖，《武士會》里面的江湖比傳統江湖更廣闊，因為里面不但有自由自在，還有大時代背景下價值、文明在里面的選擇，能看到似曾相識的歷史任務一一登場。我還看到不一樣的，是打著武俠的招牌，來傳播對這個世界的理解，而這個形式可以很容易被大家接受。

風間隼：我讀這本書的時候，看了徐皓峰之前所有的作品。第一個感覺就是這部小說是最好的一部。我自己本身是學社會學的，社會學一直在思考的問題就是中國社會。近代以來，中國很多問題的癥結是我們有很繁復的官方體系，但在民間沒有東西可以操作。

以社會學的視角回顧歷史，在1900年到1949年我們做了很多社會實驗，目的都是想造出一個社會中間階層來。在徐皓峰這本書里面，主人公就是在天津這個都市環境做了一個社會實驗。書里面提到三個階層：皇家、官紳、還有地方上的人。洋人槍炮進來之后，社會失衡，主人公想用傳統方式來平衡當時的社會混亂，但是最后失敗了。這一點和日本武士不同，日本武士一直是社會體系的一部分。徐皓峰這本書的好處在于，他打開了武俠小說的一種新境界，而這種境界又是在歷史上真實存在過的。

現場問答

問：《全球商業經典》作為一個以了解商業世界為主的雜志，介入到徐老師這樣一個武術世界或者是武林世界，是怎么考慮的？

王涌：我們的大力推薦背后還是跟商業有關。我希望今天中國的一些商業人士，多看這樣的書。因為在“術”的方面，中國商務人士的功力已經很高了；可是在格局上，在情懷上，還是有欠缺。商人都很會做生意，但是缺“練功”，比如一個企業要怎么“站樁”才能站出你的勁兒？再比如企業對待員工的整個體系，你的精氣神究竟是什么？其實這是中國傳統智慧，可以運用到管理理念中。徐皓峰《大成若缺》中一句話讓我思索良久：“學會造勢，人就瀟灑了。”這不是商業嗎？

徐皓峰的武俠小說是在寫百年前中國人的種種格局。今天我們總在說，我們做什么行業有尊嚴啊？其實都沒有，公務員有尊嚴嗎？導演有尊嚴嗎？無論選擇什么行業，你都會突然發現自己沒有尊嚴。可是在百年前，中國曾經有很完整的人與人之間的秩序。即使你地位很低，也不會因此就沒有尊嚴。到了今天，我們發現沒有辦法構建出一個社會秩序來。

你做老板，怎么在自己公司里去構建員工的尊嚴？這些道理都是非常相通的，關鍵是我們怎么去讀。商人讀這本書的時候，也應該把自己當作一個武士，這對今天做事是有用的。在格局上，在形式上，我們希望今天的中國商人應該多接觸這方面的思考。

問：在現代社會，武林可能已經不存在了，但是武術作為一種文化還在傳承。在一個信息時代，武術對我們的價值是什么？

徐皓峰：我前不久跟外國大學的一個教授一起交流，他不理解中國的江湖，問我說你們的江湖，是不是跟我們美國里的黑幫相像？我說是有點像。美國教父最大的理想，就是對小教父說，我希望將來讓你當一個什么州的議員。而我們江湖人最大的理想是要建國，這個美國人很難想象吧。在江湖人心中所謂的國，并不是登上皇位才叫國，家門口就是國。江湖人這輩子最大的成就感，或者說自我滿足感就是能夠影響民風，這是就中國的江湖。

問：您寫的小說，無論情節還是趣味都停留在過去，比如說清末社會。那么在我們當下這樣的社會，武術或者說這種殺人技還有沒有存在的意義？

徐皓峰：如果單純講殺人技，其實書法也是殺人技，中國書法的用筆，中鋒與側鋒的轉換也是武術。如果你能從中體會到東西，那你也可以殺人，但是它同時也是藝術。民國的時候有一個武術大師叫孫祿堂，孫祿堂晚年就是一天到晚寫書法。他的徒弟就問他說，師傅你這不練武功了，一天到晚裝文人。孫祿堂就很嚴肅地跟他徒弟說，你懂什么？中國武人到了一定水平，對所有高端的東西都能有所體會，這個就是武術古今都能存在的意義。在繁冗的生活里，大家如果對高端的東西沒有體會的話，人群的質量也會下降，真正的社會影響力也不會發生。

民國居家武人的那個傳統，是針對底層民間的。其實越是在底層民間，越要有高端的東西，這樣的底層社會才不至于像雨果筆下的巴黎底層社會那樣，呈現一個全民墮落的社會風氣，這也是中國社會呈現出的一個東西。

問：你怎么看待去國外打UFC（終極格斗冠軍賽）這樣的比賽？你覺得它會反過來促動傳統舞學的發展嗎？

徐皓峰：我覺得這是個求生的心理。很多時候，我們沒有長遠的格局，對眼前求生的東西太重視，或者是急于找一個廉價的東西來證明自己，這是現在中國人的一個普遍心態。剛才有人說，中國現在是一個沒有大師的時代。確實如此，這固然有體制和外界的一些原因，但另外一個很重要的原因是一些有大師素質的人，都不練功夫，都成為評論家了。不練功夫是這個時代很大的危機，如果這個民族，靠打比賽靠拼力量，去贏得一些局部性的勝利，那這個民族很難走得長遠。