我是如何變成一個女權主義者的

在當今中國，“女權主義者”好像一個危險的標簽，承認自己是一個女權主義者，好像是一件危險的事情。但我很樂意說：我是一個女權主義者。

如果有人問，我是如何成為一個女權主義者的，我總是會從剛剛記事起的那次農村老家“吃桌”說起。從小生長在城市，那年夏天被送回農村姥爺姥姥家暫住；作為城里來的小孩兒，大人對我比較客氣，表兄弟們也對我很友善，所以“吃桌”不讓我上桌的事情，就格外記憶深刻。

記得當時，姥爺和舅舅們都圍坐在桌旁，姨媽抱著小表弟可以上桌，而我不能上桌，當時心里很是不平，多半是因為受慣了優待，忽然成了“次等”的人，不大舒服。我姥爺家是那種并沒有太多顯性傳統習俗延續下來的中國北方農村，性別和宗法秩序，在這里是以一種松散的、不嚴格的形式體現的。但它所流露出的等級差異，還是足以讓獨生女、沒有跟大家庭相處過的我，感到不適，于是至今念念不忘。試想，如果我從小生活在這個環境里，而不是習慣了無差別對待，可能我根本不會覺得這件事有什么不妥。

學生階段，我是20世紀90年代中國教育體制生產的一種典型：三好學生、優秀干部，聽話，有人緣，愛表現，對自己有很高期望，渴望成就，在意自己是否被別人肯定、喜歡。這種性格讓我一直過得很順，沒有受到過打擊。到了高一，開學第一天，歡天喜地走進課堂，班主任是一名男物理老師，他說：“看了一下名單，你們班女生多；女生天生學不好物理，你們再努力也白搭，所以差不多出個八分力就行了。別不服氣，科學證明了，物理需要良好的空間感，而空間感是X染色體隱形基因，所以女生里面，只有大概四分之一左右空間感好；當然也不是沒有天才，像居里夫人，她兩個X染色體上都是這個隱性基因，比一般男人還好。”

當時，我大概有點兒被他的“科學證明”給唬住了，但更多的是抗拒。首先，也許我就是那種基因好的也說不定；其次，就算先天不足，我也可以通過刻苦學習來補救，為什么—上來就要我們放棄？

這個老師還說，他分析過我們班同學的“家庭成分”，很多是知識分子家庭和國家干部，他說，這不錯，這樣你們班雖然沒什么聰明的學生，但班風會比較正，所以你們班也不會有太糟糕的學生；不像隔壁某班，聰明人很多，但家長很多不是知識分子或干部，成分復雜，班風很差。

那是1999年。3年以后，我在大學普通心理學的課堂上，第一次聽說著名的羅森塔爾實驗：早在我上中學前的30多年的1968年，美國心理學家羅伯特·羅森塔爾和雅科布森在加州的一所小學做了一次智商測試，然后隨機抽選了1-6年級兩組學生，告訴校長和教師，其中甲組的學生經測試，智商超群；而另一組乙組的學生智商平平。事實上這是一個假的命題，他們并沒有按智商高低分組，而是保證兩組在平均智商方面沒有差別。幾個月后，心理學家再次來到學校測試兩組學生的智商，他們發現，甲組中1、2年級學生的平均智商顯著高于乙組中同為1、2年級的學生。這個測驗說明， 資質相同的條件下，學生受到的期待不同，其發展趨勢、學術表現會不同。越年幼的學生，教師對他們的期許對他們的發展影響越大。

在心理學里，還有一個相關概念叫“自我實現的預言”— 同等條件下，一個人認為自己能夠做好一件事情的程度越高，他做好這件事的可能性越大。

那堂大學普通心理學概論課和我高一的第一堂物理課同樣震撼人心。我當時非常想跑回我的高中，告訴那個培養過很多奧賽選手的物理特級教師：也許在業務方面您很棒，但在教育哲學上，您錯了，您不應該那樣跟同學們說，也許因為您，一些本來能學好物理的女生，也沒學好。您本來可以鼓勵我們更加努力，可您為什么要做相反的事情？

又過了三年，我在北美腹地一所四周都是玉米田的大學做交換生。又是心理學課堂，B教授給我們講著名的《鐘形曲線：智商與美國人生活的階層結構》引起的爭議。這本1994年出的書聲稱美國人中，不同的種族間，平均智商存在差異，比如黑人智商低于白人；而智商又是決定一個人生涯發展的主要因子之一。由于此書沒有經過同儕審查即出版，且爭議巨大，美國心理學會不得不對這個問題進行重新調查，調查報告聲稱，作者的結論不是測量偏差導致的，即種族間的確存在智商差異，但這可能是文化和種族隔離制度的結果；而且，不能找到證據說明智商與基因之間有任何聯系。

B教授繼續講，現代統計知識為心理學提供了很多好的測量工具；但我們應該如何解讀統計報告呢？比如，我們說，黑人的平均智商比白人低10分，這是什么意思？

一、這只是一個樣本平均值，它不能反映任何一個體的特殊性；黑人里的天才顯然比白人里的平庸之輩的智商高很多，如果因為平均值差異得到黑人智商低的印象，從而對自己所見到的黑人進行預測，覺得他可能不聰明，是很不恰當的；

二、同一種族人之間的個體差異大過不同種族間整體差異。如果仔細觀察智商分布曲線，我們發現不同種族中的絕大多數人，是在一個重疊的區域里分布的，也就是說，無論什么種族，大多數人的智商，都在75到125分這個范圍內，而一個75分的白人與一個125分的白人間的差異，要遠遠超過平均差10分的范圍；

三、無論哪個種族，極高分（大于140）與極低分（小于60）都是少見的，屬于需要提供特殊教育的范疇，而很多普通人與普通人之間的差異，也不是智商能解釋的。

當時，我又想起了我的高中物理老師。我想，如果當年給我們班同學進行一個“空間感”測試或“高中物理潛能測試”的話，可能男女間平均分數會有差異。我們說標準分是100分，假定我們班女生平均110分，男生平均115分，居里夫人的空間感144分，愛因斯坦空間感160分，世界人民的平均分95分，同屆所有考上北大物理系的人平均分125分（我假定這個分高于我們班平均分，因為我們班最后僅1人考上北大物理系）。那么，也就是說，我們班，無論男生女生間的平均差異僅5分，而我們班女生和男生都跟考上北大物理系的人平均分有差距，更跟居里夫人、愛因斯坦夠不著邊兒，卻也足夠應付高中物理那些知識—在這個情況下，作為物理老師，在對學生態度上，是應該一視同仁，還是有所區分呢？

最近，學者發現，人類的智商在近幾十年來普遍得到提高，今天一個智商普通的18歲大學生去答50年前的針對十八歲的智商測試題，要比當年人的平均分高出很多。根據教育社會學的看法，智商測試所測量的，與一個人所接受的教育多少有直接關系；我們的社會經過兩次世界大戰后的工業現代化發展中，生活水平普遍提高，教育普及，社會機會更加均等，使得社會整體接受的教育水平變高了，自然也就反應為智商的提高。

更讓人欣喜的是，研究者還發現，一百年前，女性的平均智商稍低于男性；而近些年女性智商與男性差距縮小，甚至有些社會女性的平均智商還超越了男性，這一變化，恰好與女性從被高等教育排斥、男女學科隔離到女性和男性享有相同受高等教育權利、學科招生不分男女的過程同步—智商與性別變化的歷史，很好地說明了，那些看來是天生的差異，其實是后天社會制度帶來的結果，且是可以由社會改良來改變的。

對照歷史的進步，我們更能看出我高中物理老師教育理念的問題。反思中國的整個教育體系里，從小學開始，老師們就是因為學生之間一個被放大的平均值偏差，而“因材施教”，對“尖子生”開小灶，對“差生”直接放棄的。這樣的故事，我經常聽同齡人講起，再常見不過。累積到高等教育，已經真的對現實發生了作用，通過“自我實現的預言”機制，影響了學生的能力。

我是那個女生多、物理差的班里不安分的一個。我因為一路享特權，受不得委屈，不想“丟人”，所以比較重視物理，沒放棄。我只是想證明我自己“并不笨”。后來高考一定要選理科，分數夠把我送進重點大學理科系。但那時候，我只是憑著私心、虛榮心而已。不懂得從“歧視”的角度，對老師的言論進行反思。而我那些女同學們，每個人性格不同，有些人心胸寬些、平和些，也許就順了老師的意，不再嘗試自己可能有潛能的領域。

從接觸心理學開始，又過了5年，認識了另外一位美國朋友，他是人類學博士。有一次，我們聊天，我無意中說：“啊呀，我不能吃這么多肉，我要減肥，而且我這個人頭太大，不好看。”他問：“你頭大？誰說的？”我說：“啊呀，我朋友都這么說啊。不好看，不好看。”他說：“他們對你的外表品頭論足，是對你的物化；你是人，不是被買來買去的東西。既然你不能換頭，那你應該換朋友。”我說：“會有人不嫌我頭大？”他說：“當然，世界那么大，人口那么多，你應該跟進步的人交朋友，他們不多，但足夠多到跟你交朋友。”“還有人嫌我不夠小鳥依人，不會撒嬌……”“我就不喜歡愛撒嬌的女性。”

這位印度和愛爾蘭混血的美國男生，并沒有如你們猜測的那樣跟我發展出什么戀情。他就是一個關心我的好朋友而已。但天知道他那番話對我來講多么改天換地：從小我一直在自己的小環境里斗爭、斗爭，只是為了一次次證明自己作為個體比別人強，不服輸；但我仍然在意自己從外表到內心都能被周圍認可，尤其是男人。我頭大是我的錯；我腿不夠直是我的錯；我皮膚不夠白嫩是我的錯。我不夠溫柔是我的錯。你不喜歡我，是我的錯。

而那個已經不記得季節但難忘細節的芝加哥南郊的2007年某天，之所以讓我難忘，便是因為，人生頭一次，有一個人，跟我說：這不是我的錯。我可以換朋友。生活，是可以改變的，但你要停止責怪自己。

很久很久以前，有人問為什么要讀書做研究，我的答案是—為了讓自己更自由。今天，我還是這樣認為，放棄休閑、消費的時間，點燈熬油地讀書寫字，并不是為了證明自己比別人高明，不是為了證明自己是一個更合理的存在；我們都被囚禁在現代知識生產、傳播所建造的一個個井里，看著有人給定義好的太陽、月亮、星星而打破沙鍋地追問、質疑、反抗，是要用荊棘編成的梯子爬到井外去，那可能是很扎腳的路，可能爬幾次又摔下來，但我還是想通過不斷編織這個梯子，努力離井口近一些，看到不被“他們”定義的天空，看到“知識”從哪里來，為誰服務，如何互相關聯。我想有免于被說頭大的自由，不溫柔的自由，“是”女人但又不“做”女人的自由。