尋找現代漢語的音韻美感

詩和歌原本是一回事，互相不分。可是歌唱和表演依賴天賦及訓練，不太容易。相比而言，說話和閱讀要簡單得多。因此，詩逐漸獨立出來，不再依賴音色、旋律和肢體語言，而只用語言來展示語言的魅力。詩與歌分離是詩歌發展的主流方向。那么，什么樣的語言才是詩的語言，富有節奏和韻律，令人回味無窮呢？

有句話說：詩有別裁。別裁體現在詩歌語言的所有方面。我們從讀音、詞法、句法、文法四個方面來看詩的個性和特長，看看詩是如何做到妖嬈多姿、光彩奪目的。

首先，詩可以堂而皇之地讀別音。

語言是發展變化的，無論字形、字音、詞義、語法，都不是固定不變的，語音是其中變化最劇烈的部分。所以，什么是別音比較難于定義。漢語歷史悠久，變化更大。像入聲的消失和平聲的分化，導致如今連四聲都與古代不一樣。這給我們造成了很大的困擾，常常出現糾纏難辦、沒有定論的情況。對付這種模糊，我們使用“約定俗成”的辦法來對付。

但是詩歌在讀音方面有特權。像《論語》《詩經》、樂府、唐詩、古文等各種典籍中，都保留有一些古音。對于散文來講，讀音不是關鍵。我們用普通話朗讀《論語》和《史記》，即使與古音不符，一點問題也沒有。這就好比不同地方的人用不同的方言說話，讀音盡管不同，卻足以表情達意，順暢交流。但是詩歌里的古音不好隨意更改，因為一改就不合轍押韻，沒法讀了。這類字中比較著名的，像斜（霞）、兒（倪）、衰（催）、回（懷），等等，都令人印象深刻。我們念遠上寒山石徑斜、嫁與弄潮兒、鄉音無改鬢毛衰、碧水東流至此回這樣的詩句，若不恪守古音，該怎么辦呢？是依據《平水韻》，還是遵守《新華字典》？這是個真正的難題。在通篇普通話的大背境下，關鍵位置的關鍵字要保留遠古的讀法，是詩歌的特權。盡管有些古音至今仍然不同程度地保留在各種現代方言中，系統的比如閩南話和粵語，零散的比如湖北方言把斜讀成霞，上海話把兒讀成倪，可是我們卻不在小說散文中這樣讀。這是一種比較特殊的、詩意的“別音”。

享受這樣待遇的還有京劇。京劇唱腔源于鄉土，保留了很多方言特色，并加以美化，像白、解、街、如、日、時、世、珠、樹等字，讀法都不同尋常，唱起來特別好聽。這是因為京劇在本質上也是詩，詩與劇的關系密切。

在選字用詞上，詩的翻新手法更多。“豆蔻”就是十三四歲，豆蔻梢頭二月初，描寫美麗的少女。“三五”就是三個五，表示農歷每月十五，用來指稱圓滿的月亮。五成了和百、千、萬、億一樣的數字詞頭。在杭州西湖的曲院風荷，有一塊石碑上刻有藤野先生寫的白居易詩：三五夜中新月色，二千里外故人心。“尋常”還可以當數字用。杜甫《曲江二首》：酒債尋常行處有，人生七十古來稀。這一聯妙處何在呢？從字義上看，尋常就是平常、普通；從對仗規則上解，則尋常必須是數字，才能與七十相對。它們的確是數字：八尺曰尋，倍尋曰常。同一個詞，在同一句話里，居然可以正義、別義兼用，拐一下彎，造成了出人意料的效果。對于用詞，詩人還有一種巧妙手法，那就是在看起來不該用的地方用，形成強烈的通感效果。像“紅杏枝頭春意鬧”，鬧字曾經引發了長久的爭論。

在所有這些手法中，典故的運用是詩人創制新詞最得力的手段。辛棄疾用典用得多，以至于被人譏為“掉書袋”。我們來讀他的《破陣子》，幾乎句句是典：“擲地劉郎玉斗，掛帆西子扁舟。千古風流今在此，萬里功名莫放休。君王三百州。燕雀豈知鴻鵠，貂蟬元出兜鍪。卻笑瀘溪如斗大，肯把牛刀試手不？壽君雙玉甌。”當中比較冷僻的典故有兩個：“貂蟬兜鍪”和“瀘溪如斗”，用的分別是南朝齊將軍周盤龍和南朝宋大將軍宗愨的故事。周盤龍年老不能戍邊，還朝任散騎常侍。有一天世祖和他開玩笑說：“你戴貂蟬（近侍的冠飾）比起兜鍪（戰盔）來，感受有什么不同嗎？”周盤龍回答說：“此貂蟬從兜鍪中出耳。”宗愨晚年為豫州刺史，可是典簽不買賬，經常違拗他。大將軍無奈嘆息：“得一州如斗大，竟遭典簽慢待！”“如斗大”平平常常三個字，卻傳達出深厚微妙的含義，非典故不能表達這種效果。

任何人，只要具備足夠的文史知識，都可以運用這種手法批量制造詩歌專用詞；而典故的運用，又讓詩人可以為幾乎所有他要表達的想法找出一個、兩個、三個甚至多個端莊典雅、文采斐然的別名，恰如其分地融進千變萬化的上下文環境中——這樣的技巧，從韻文傳播到散文，從古文擴散到時文，書香馥馥，裊裊不盡。

從句式上說，詩可以不遵循標準的語法。只要鏗鏘有力、抑揚頓挫，哪怕“病句”也是好詩。“花近高樓傷客心，萬方多難此登臨”（杜甫《登樓》），按正常順序，這兩句應當寫成“花近高樓此登臨，萬方多難傷客心”。“紛吾既有此內美兮”（屈原《離騷》），按通常語法應當寫成“吾既有此紛內美兮”——我既擁有如此深厚的內在稟賦。顛倒是為了強調或者押韻。仿別音、別字、別詞的例，我們不妨稱這樣的句子為“別句”。若是使用屈原的語法，“尋找現代漢語的音韻美感”就要寫成“現代漢語的音韻美感尋找”，相當別扭。可見散文通常是不可以這么顛倒的。

詩可以無比羅嗦，“東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭”（樂府民歌《木蘭詩》），東西南北兜一圈，不厭其煩；也可以極其簡略，“秦時明月漢時關”（王昌齡《出塞》），把相隔上百年的事情捏到一塊兒，還省去一半；可以酣暢淋漓，“壚邊人似月，皓腕凝霜雪，未老莫還鄉，還鄉須斷腸”（韋莊《菩薩蠻》）；也可以結結巴巴，“編，編，編花籃”（民歌《編花籃》）；可以顛三倒四，時間、空間、邏輯、情感的順序統統不走，“半夜三更賊吠狗，公雞拖起狐貍走”（兒歌《顛倒歌》）；也可以精密嚴謹，勝似學術論文，“秋時自零落，春月復芬芳，何如盛年去，歡愛永相忘”（宋子侯《董嬌嬈》）。詩可以不知所云，“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”（李商隱《錦瑟》），這樣的詩，你就是讀上一百遍，依然迷糊，難以索解，腦海中勾勒不出一幅清晰的畫面。詩還可以根本不講理。赤壁明明在嘉魚，東坡先生的《念奴嬌》大筆一揮，輕輕巧巧就把它挪到了黃州，成就一段佳話。對于這件事，有人這樣說：“不是坡公兩篇賦，如何赤壁在黃州。”只要圓融不滯礙，詩人小小地違背一下常識亦無不可，可以接受。我愿意把這種現象稱為詩的“別調”。

別音、別字、別詞、別句、別調，千樣姿態，萬種面貌，總之詩有特權，可以打破條條框框，不完全遵守通行的規則。有了這個特權，詩人可以創造性地運用各種語言素材，盡情施展拳腳，盡一切可能地呈現出有個性、活潑潑、妖嬈動人的精美作品。“晴窗早覺愛朝曦，竹外秋聲漸作威。命仆安排新暖閣，呼童熨貼舊寒衣。葉浮嫩綠酒初熟，橙切香黃蟹正肥。蓉菊滿園皆可羨，賞心從此莫相違。”（劉克莊《冬景》）讀上一遍，兩遍，三遍，我們甚至都不用弄明白它到底講什么，就可以背得滾瓜爛熟，脫口而出，真正瑯瑯上口。這就是兒童啟蒙多讀多背唐詩宋詞，有助于開發語言天賦的理論基礎。

《書卷集》詩選

春天里嬌嫩的野薔薇

春天里嬌嫩的紅薔薇，

綴滿了廢花圃邊腐朽的棘籬。

根根花枝在晨光里搖動，

勾起了我孤單的傷感情緒。

我為什么不是閃亮的雨絲，

一直落進花蕊的深扉，

把花兒最內在的機制潤濕，

綻開她花芽原基里沉睡的艷美？

細雨打濕了單薄的白薔薇，

她們在水塘坍塌的對岸開了一地。

我啊如這片荒僻的郊野，

被她的盛大所激發鼓勵。

為什么我不是尖刺或者鋸緣復葉，

千樣皺折，和花瓣挨在一起，

在這萬物繁茂的春天，

陪襯她稟賦的寧靜飄逸？

責任編輯 趙靄雯