“老師，你遇過最好的老師是怎樣的？”

SZ問：“老師，你遇到過的最好的老師是什么樣的？遇到過的最好的教育是什么樣的呢？”

啊，一個很有意思的問題。讓我想一想。

浮雕般的群像

我由于從小生長在小鎮上，雖然是舉國應試教育的大形勢，卻享用了過多的自然的教育。想到老師，浮雕似地會出現許多親切溫和的面龐，并不以哪一個極為突出的好。

始終都記得我的小學老師：她是如何帶著強大的個人偏見贊頌項羽，她是如何活靈活現地描繪朱自清的月色掩映的荷塘，她是如何由“家中窩瓜被偷”事件一連布置了三天的作文（第一天按照丟瓜的人寫，第二天按偷瓜的小偷寫，第三天寫一個可能的后來的故事）。

始終都記得高中的歷史老師，他騎車從學校的大斜坡摔傷，臉皮都蹭破了，卻自我解嘲地說：“國王丟了王冠，三日都不上朝。我臉都破了，還是得給你們上課”。一日，上課的時候有輕微震感，我們都安靜地坐著，高大的他站在講臺上猛烈地晃動了一下。他驚慌地問：“剛才……地震了嗎？”這個笑話，我后來都在講“重心低增加物體的穩定程度”時講給我的學生聽。

始終都記得高中時那個小胡子的數學老師。他上課時的口頭禪是“回頭”，在一次“回頭”中，他摔下講臺，和我們一起笑了1分鐘。他講課時一身是汗，一次偷偷跑到教室外面脫去襯衫里面的汗衫，大概是因為急著跑回來上課，他把半袖襯衫里外穿反。一次連了兩節大課，他煙癮發作，點燃之后放在手里，講題興起忘記了，被煙燙了手，又和我們一起笑了。

始終都記得那個滿臉大括號小括號的高中語文老頭。他真的好有風格，一整個學期的作業都是寫作文，一個星期寫一篇文，反復琢磨，范例、初寫、評講、復寫、學生互評、再寫、展出新范文，寫到最后我們全變成了議論文高手，而且都能在白紙（不打格）上成文。

始終都記得我高中的英語老師，她自己高中畢業教高中，縱容我在她的課上做任何事，包括高三那年看5遍《紅樓夢》——只要你會怎么樣都行。

始終都記得我的高中班主任。我有一次遲到，很擔心被批評。他問：“你怎么遲到？”我說：“睡覺了?！彼麊枺骸澳慵覜]人叫你？”我說：“我媽也睡了?！彼f：“你們家祖國江山一片紅啊！回去吧?！?/p>

始終都記得一個初中時很不喜歡我、但到了高中卻經?？湮业睦蠋?，她那種爽朗的想什么說什么、絲毫不怕自省、不怕對學生低頭的作風，給我很多的思考。

始終都記得一次我感冒發抖，一個不教我的、可以說素不相識的男老師背我下樓梯。后來很多年，他當了校長。他并不教主科，可見他的人性魅力超越了人們普遍價值觀上對成績的追求。

始終都記得這些溫柔待我的老師。

一個人曾經被這世界溫柔地相待，就會對這世界比較溫柔。

我受到過的“自然”教育

高中時，學校的口號是：“不求人人升學，但求人人畢業”。學校特別重視會考，因為我們的生源和城市里的根本沒法比，高考是不占優勢的。于是，我們學校的學生會考成績特別好，九門會考中至少五六門優秀其余良好。我記得我是八門優秀，有些不偏科的同學九門全優。這無形中造成了什么呢？——一個人最大可能的更好的發展；一個綜合起來都比較夯實的基礎；一個在高考中失利都不會失掉的自信心。

我疑心以那個時候的教學水平是想不到素質教育的，只不過陰差陽錯地抓起了素質教育。其實我們哪一個人要去做數學家？哪一個人要去做文學家？哪一個人要做科學家？大部分的人只不過是做了勞動者。所以用難題把大家弄暈不是我們高中老師的追求，讓我們都在會考的層面上“優秀”才是。

上高中那幾年，住校的同學們過得都很苦，整日吃海帶豆腐湯或者是酸菜豆腐湯。班級的燈是長明燈，最晚睡覺的人還沒有走，早起的學生又來了。就連我這樣的怠懶人物，也每天自動地做兩套卷子，一套物理一套化學。沒有人要求我們這樣做，全是一種自愿。而且高中時，我沒有見過一個同學厭學。事實證明我的那些高中同學，即便沒有考上大學的也都過得很不錯。

我是真正自由復習過的人。在最緊張的考前，四五個老師在教室里逡巡著一對一地答疑，不會搶一節課來個高效省時的一言堂。在不那么緊張的自習課上呢，可以寫作業、可以看閑書、也可以畫畫，我曾經喜歡用老師的粉筆刻小人，用水彩筆畫出眉目、頭發和衣服。

最自由的復習是什么樣子的？我猜大家都會羨慕。

我的中學有一片楊樹林，有林蔭下的一畝方塘，有一片草地。三兩好友，拎著椅墊隨處而坐。一起看書，互相提問，為某個問題辯論，多難多重都似乎變得輕快。

你會見到悠游吃草的白馬，和悠游地自由復習的學生。

風很自由地在林間草間搖來晃去，似乎可以聽見自然的吐納呼吸。

而人正如風一樣自由。

呼蘭河的隱性課程

我大學讀的那所學校叫做呼蘭師專（現在已經成為了哈爾濱師范大學的分院）。那座神秘的古老的小城，是可以承載很多故事的所在。因為一個左翼女作家蕭紅，呼蘭蜚聲中國。所以這座城、這個校園都平添了詩意。

人與學校相遇，實在是一種緣分。

師專的伙食非常好。食堂的師傅個個和藹，生怕女孩子好面子吃不飽，就多給飯，二兩像半斤。有人辦婚宴，就把剩余的炸刀魚呀等等以低價賣給我們這些窮學生。端午節還有免費的雞蛋和粽子發放。

我的大學生活豐富多彩，做過文藝部長、團總支副書記，做過廣播站的編輯，加入蕭鄉文學社團，向一個狂人學習過武術、耍過大刀。我的團支部曾經獲得過哈爾濱市級優秀團支部，自己連年被評為優秀團干部。在呼蘭師專最光彩的一件事，就是作為主辯手和我們物理系的同學戰勝了強手中文系，獲得了那一屆辯論賽的唯一一個最佳辯手，這實在太快意了。

雖然學習成績并不好，但是系里的老師們對我都很好。當時的系主任李平非常善于做學生工作。他在恰當的時間恰當的地點說過很多恰當的話，很多時候這些話變成了潤滑油、變成了催淚彈、變成了忘情水、變成了壯行酒。在為我們送行的大會上，他眼睛濕潤地笑著說“我們要喝點酒，但是我們要多而不醉，暈而不倒”，那種理解、那種理性、那種包容、那種克制，都給我留下了深刻的印象。

他曾經做過很多的努力，想要把我留校做輔導員。造化弄人，沒能成功。后來又想過一次把我調回去，卻又因為種種壁壘沒能實現。可是，這對我已經很溫暖很慰藉。有時候，人并不是需要一些外物和實現來滿足，而只是需要那樣一種被欣賞被了解的自我認同感。

曾經有一位伯樂覺得我是千里馬，這足以在我自卑的時候喚起我一點點的信心。李平老師現在已經成為了李平教授，可是他一直很平易很貼心，我們也保持著聯絡。有時教學上遇到疑難，我會給他打電話，有時難過也想到這樣一位編外的父親。

感謝那一條河水的滋養，生命時常水潤豐盈。

親愛的SZ，我的答案，你滿意嗎？

責任編輯 趙靄雯