一位語文老師的自白

（一）

一位語文前輩曾說：“一個稱職的語文教師應該是半個作家，半個評論家，半個演員，半個書法家，半個播音員，半個心理學家，半個……總之，是個雜家?！?/p>

可惜，我不是這么多“半個”中的“一個”。我的字寫得很次，文章寫得很撇，普通話說得很沒有磁性，所以，每次看到舞臺上那些外相俊朗、書法灑脫、音色圓潤的老師，我總是難掩歆羨之意：唉，要是……唉！

更要命的是，我才疏學淺、拙口鈍腮，常被學生問住，窘態百出。

那天上《跨越百年的美麗》，結課時，一位學生問：“老師，鐳是一種怎樣的東西？”又一位學生問：“愛因斯坦和居里夫人是什么關系？”還有一位學生問：“居里夫人有幾個女兒？她們有沒有繼承她的事業？”我蒙了，定在那里老半天，最后才悻悻然曰：“你們把我問住了，這些問題我一個也答不上來。我們回去各自查查資料，明天再來交流吧。”

我曾不止一次地假想：要是我博學多才、學富五車，又能口吐蓮花、智慧點撥，那該多好?？墒?，我又常常狐疑：難道語文老師非得這也懂那也會嗎？難道語文教師非得滿腹經綸、才華橫溢嗎？難道語文老師非得是“半個雜家”嗎？

我知道，自己此生大概是難成那樣的人了，或許會永遠背著“不稱職”的黑鍋站在講臺上。但是，我也知道：聰明的教師不一定能培養出聰明的學生；倒是那些憨愚之師，或可成就敏慧之生。

教育，就是如此奇妙。

（二）

有人說：“語文老師是語言的導師，心靈的捕手；是真理的代言人，道義的傳播者。”可我從沒覺得自己有多偉大、多神圣、多崇高。擁擠在蕓蕓眾生里，我吃著五谷，享著幸福，犯著糊涂。

那天，上《松鼠》一課，剛板書完課題，學生就沖著我嚷嚷：“老師，你寫錯了，‘松鼠’的‘鼠’下面是點，不是橫。”我拿起書本一看，果不其然，那“鼠”字下面的四點就像四只鼠目，直勾勾地瞪著我。我自知糗大了，便忙告訴學生：“對不起，我寫錯了，請原諒?！比缓螅覠嶂?，端端正正地訂正過來。

這樣的事，于我仿佛特別多。

在一次練習中，有一道題要求學生認認“ ■”這兩個古文字。

憑著直覺，我認定這是“大人”倆字，便如是告訴學生。誰知第二天，一位學生跟我說，那倆字不是“大人”，而是“大刀”。我暗暗吃驚，問他是怎么知道的。那孩子說他爸是做篆刻的，對古文字很有研究，那個字是“刀”，不是“人”，“人”是這么寫的——他拿出筆，在紙上寫了一個“■”。

看著他振振有辭的神情，我知道自己又犯迷糊了。但為了保險起見，我還是四下里查找資料。當然事實證明，那孩子是對的。

于是，我又一次熱著臉站在學生面前，向他們表達我的歉意。

（三）

近來，學生背地里叫我“怪老師”。我問他們我“怪”在哪兒？孩子們說：“你這人不像老師，沒有架子、平易近人、和藹可親、知錯就改?！焙呛?，溢美之詞一大堆，說得我心里熱乎乎的。

前兩天，與一位已入中學的學生聊天。我問他：“你們語文老師怎么樣??？”那學生把頭一揚，說：“他哪有你帥??！”

我帥？我一米六五的個兒，腦袋大脖子細，三寸丁谷樹皮，他居然說我帥？！

我想，這或許是學生對我這個“不稱職”的語文老師最好的褒獎吧！

（作者單位：浙江上虞市崧廈鎮中心小學）

責任編輯 趙靄雯