郝蕾，天蝎中的戰斗蝎

她赤裸裸地走進鏡頭是話題；她蕩氣回腸地落發修心是話題；她坦然地面對自己的生活也是話題。就像《浮城謎事》中的陸潔，雖然生活讓她錯愕，但她懂得努力尋求平靜，讓自己的幸福感一直都在。

她，便是郝蕾。

文字是最直接的投射

從《十七歲不哭》中的本色流露，到《頤和園》中的全裸出鏡，表演之余，我不僅見證了自己形象的改變和演技的成熟，更記錄了我對靈魂本質的探索歷程。與其說我選擇了演員這個職業，不如說我試圖透過表演透徹地認識自己。

時隔七年，我又出了新專輯。但做這個專輯跟我唱歌其實沒特別大的關系。我只是想把我寫的詞推薦給大家，但如果我自己不唱的話，別人又不知道我會寫詞。所以就自己先唱。

歌手這個職業，對我來說蠻陌生的。不過，創作讓我很舒服，寫完了，自己都被嚇了一跳。

這十一首歌是在我近四十首詞里面挑出來的，我發現原來我是一個這么多面的人。通過自己寫的詞，發現自己有時特悲悲切切，有時又很灑脫，有時甚至有點強悍。

我是在沒有任何概念的情況下，完全靠自我的感受去寫，所以每一首歌都沒有什么隱藏。只不過文字的力量很強大，其神秘在于，讓你能有極廣的想象空間。

因為我原本是演員，我必須騰空自己，才能把另外一個靈魂裝進這個軀殼，去表現另外一個角色。

女孩總是趨向于美。我理智地認為，美不是很高級，如果說我們只是唯美，就很土。尤其是現在，我們應該有質感地活著，我希望自己既有特殊的自我性，又有一個比較高層面的思考性。

很多人說，我很早出道，卻一直沒有大家期望中的那么紅。我覺得人的關注點不一樣。比如現在，唱片行業都已經快沒了，我卻跑出來做唱片。我覺得，只要我想做，喜歡，也能做，那我就去做。

有沒有那么紅，不是最重要。自己怎么看待自己，你的表達是否能過自己這一關，這個對我來說才是最重要的。

我不會把自己的人生規劃得特別周密，我更看重精神的追求。以前我經常說，希望我的名字出現在表演教科書里，我覺得這還是有希望的。有生之年，我會更加努力，希望告訴大家一個真正的職業演員應該做些什么。現在大多數學表演的小孩根本就不會去讀《演員的自我修養》，如果我能作為一支力量存在，這才是最有價值的。

至今，我要的還是十幾歲時的那個理想，“我想做個演員。”但演戲是演戲，生活是生活，我剃掉頭發，不過是按照自己的內心所想，與“除盡三千煩惱絲”無關。還有很多人看到生活中“珠圓玉潤”的我很驚訝：“啊，這就是郝蕾？”我受不了這種驚詫，我可以為工作狂瘦、為工作增肥，但生活中我愿意胖還是瘦，跟別人有什么關系？

一個樂觀的悲觀主義者

我熱愛表演，但不想演的片子就推掉，哪怕可以走紅或者片酬很高，這都誘惑不了我。我幾乎沒有商業活動，也不喜歡把私生活和表演并聯推廣宣傳。我想，懂我的人會關注我的作品，而不是窺視我的私生活。

這也不見得是一個壞事。這跟我天蝎座的性格很一致。我是天蝎中的戰斗蝎，是蝎中之蝎。我的性格很強，又直接。我們不會直接地傷害人，但我們可以直接表達。比如道具或服裝、發型都是輔助演員能夠真實地活在虛擬故事里的。很多時候，演1970年代的戲，你穿的是阿迪達斯或耐克，你怎么演？但沒有辦法，你不能去提出正常的要求，如果你提出正常的要求，就耽誤生產的速度，你就變成一個很較真或者耍大牌的異類。

我覺得會有一個改變，因為如果它是隱藏在下面，不被大家發現的話，可能要隱藏很多年。如果它變成一個沖突，我覺得就有改變的機會。我不會屈服于大眾審美。這種不羈與不屑，是一份本能的自我保護，更是靈魂與肉身高度統一后的坦然和自信。

人不可能一點妥協都沒有，只是說，生活在現在這個社會中，我的妥協是有底線的。如果連最基本的要求也不能達到的話，那我覺得基本上就不要再去糟蹋心里喜歡的那個東西了。

我評價自己是一個樂觀的悲觀主義者。悲觀是我的基礎，樂觀是我的表現形式。我不會因為認識到這些事情之后，收斂自己的性格。我不覺得我的性格有問題，因為事實上我是一個特別能忍耐的人。但也有底線，超越我的底線，我一定會爆發。

我說過了，但他依然認為我是那樣的，那只能是他的問題。就是回擊他，他都看不懂。因為罵得太文藝了、太文學了，他是沒有能力看懂的。所以，你愿意怎么解讀就怎么解讀，反正我該說的我說完了，就是這樣。

大多數人是沒有這個坎兒的，因為沒經歷過這么多人批評你，罵你，我覺得這是需要過關的一件事，像是一個測驗一樣，要強大。經常有人問我：哎呀，別人說你，你不會有觸動嗎？畢竟人言可畏啊。我就經常會說：有什么，我又不是阮玲玉，我是郝蕾，只有那個時代，才會唾沫星子淹死一個人。

不過我覺得那個時代一直都在。在某一個方向上，或者某一個情況之下。

有一個很好的老師曾經跟我說，擔心不如祝愿。我把這句話講給我父母聽。我很喜歡這句話。

誰都不是誰的附屬

我是最不愛照鏡子的女演員，不照鏡子的時候，我會想自己是誰，照鏡子的時候，我會想這人是誰。我越來越覺得身體是一個皮囊，我更加認識我自己的靈魂，我不太想去知道這個軀殼是怎么樣的。

所有的女孩子對自己這張臉的熱愛程度都是無極限的，尤其演員。她們在較量，在和時間做賽跑，和地心引力做斗爭。我覺得無所謂，我不想跟地心引力做斗爭，而希望真的關懷自己的心。只要靈魂是有歸處的，就非常幸福了。

大家都說女人在這個世界上最大、最持久的戰爭一定是和男人之間的戰爭。我想到我們常會說的一句話：“你為什么不能體會一下我？”女的跟男的說，男的說：“那你體會我了嗎？”

年輕的時候，大家都很夢想化，我在尋找，我在等待，我在干嘛。現在我不想去尋找，也不想等待，我想感受當下郝蕾是一個什么樣子。只有照見自己的內心，才可以更清楚地看見別的。

很多人說，你想找一個什么人。我說我不想找。那你是在守候一個人嗎？我沒有。我也不覺得有一個人在找我。因為，我希望的是靈魂上有交流的伴侶，如果沒有的話，一個人也無所謂。

在婚姻上，我不覺得自己失敗。那是一個形式，它沒有成功和失敗，形式不存在了而已。這一部分看似是失敗的，對我來說卻是成功的。因為它給我上了一個速成班。沒有這個速成班，我可能用十到二十年才會明白。我看到我不曾看到的東西，被點撥了一下。這么短的時間，我等于像一個神童一樣，剛剛上小學一年級就直接去北京大學上學了。

人對感情都有一份期待和寄托，我現在既不等待，也不去追求。我在干嘛呢？其實，我們就是不知道為什么自己有很多童話式壞教育，比如夏娃是亞當的肋骨，女孩們都說：“哎呀，我在找我那個身體，因為我是一個很漂亮的肋骨。”比如美人魚，比如“我是等著穿水晶鞋的灰姑娘”等等。那是因為什么，是因為你總會覺得“我是一個附屬品”，或者認為別人是附屬的，說“你來到我的生命”。這都不對。我現在認為每個人都是完滿的，都是圓的，你并沒有一個缺口。你在尋找對方的時候，對方也是一個圓的。無非就是兩個圓，他比你更大一點，或者你比他更大一點。其實大家應該是一樣的，都應該是天然圓滿的狀態。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）