情書

偶爾他還是會(huì)想起幾十年前那種雙排對(duì)坐、黃色的臺(tái)北公交車，因?yàn)槟欠N座位方式讓他和那個(gè)女孩有長達(dá)半年的“相親”時(shí)間，而那顏色根本就是他們愛情的象征。

那時(shí)候他在松山一家機(jī)械工廠當(dāng)技工，晚上在城內(nèi)一家商工學(xué)校夜間部進(jìn)修，高三那年的某一天，那女孩出現(xiàn)在他眼前。

他在松山上車的地方是公交車的起始站，所以通常都有座位，他習(xí)慣在上車之前買一個(gè)菠蘿面包當(dāng)晚餐，在車內(nèi)乘客逐漸增多之前啃完。

有一天，他看到對(duì)座出現(xiàn)一個(gè)好看的女生，也和他一樣，低著頭認(rèn)真地吃著面包，不過是起司的。

那女孩之前沒見過，制服上頭的校名和學(xué)號(hào)顯示她念的是離他學(xué)校不遠(yuǎn)的一個(gè)女子商業(yè)學(xué)校，同樣是高三。

女孩也察覺他的存在了吧！卡其窄裙下的腿不自覺地稍微夾緊，低著頭，放慢吃面包的速度，一小塊一小塊地撕，有一下沒一下地嚼。

車子逐漸進(jìn)入市區(qū)，乘客逐漸擁擠，不過，透過搖晃的人縫，他反而可以比較放膽地去看她那好看的模樣。

車到八德路，乘客已經(jīng)塞到?jīng)]空隙，但左轉(zhuǎn)敦化南路之后，有一個(gè)聒噪的女生卻用聲音告訴他那女孩的存在，甚至斷續(xù)地傳遞著某些信息，那女生應(yīng)該是她的同班同學(xué)，說：“好羨慕你哦，現(xiàn)在每天都有位子可以坐……可以先睡一下！……第一天習(xí)不習(xí)慣？電話會(huì)不會(huì)很多？……有宿舍好好哦……不用付房租。”

也許是緣分，當(dāng)晚上完課后，他一上車就看到被擠在人群里的她，在“請(qǐng)往里面走”的催逼下，最后他就停留在她身邊，近到可以看得見她臉上幾個(gè)可愛的雀斑。

一路上，乘客逐漸稀疏，兩個(gè)人開始有座位，對(duì)坐著，都低著頭；車到終點(diǎn)時(shí)只剩他們兩個(gè)，下車后，女孩頭也不回，小跑離開。

之后半年，每星期至少有三四天，他們倆重復(fù)著這樣的路程，彼此知道對(duì)方的存在，透過她同學(xué)偶爾的呼喊，他甚至連女孩的名字都知道，但兩人卻連一個(gè)招呼、一個(gè)笑容都未曾交換。

寒假看不見的日子，他竟然會(huì)覺得失落，甚至?xí)瞪档叵耄耗桥⒛兀繒?huì)不會(huì)跟我想她一樣想念我？

天氣轉(zhuǎn)暖后的某一天，在擁擠的車子里，他聽見那個(gè)聒噪的同學(xué)說：“啊！木棉花都開了！”然后他聽到那女孩說：“我好喜歡木棉花，覺得它好男人！”

那天晚上他翹了一節(jié)課，跑到仁愛路三段，趁路上沒人，也不管樹干粗糙刺人，攀上一棵木棉樹，連花帶枝干折下一整段，然后坐出租車回到終點(diǎn)站等她出現(xiàn)；當(dāng)他把花遞到她眼前時(shí)，她看著他，沒什么特別反應(yīng)，只淡淡地說：“你好神經(jīng)。”

第二天傍晚上車的時(shí)候，女孩走過來，遞給他一個(gè)信封，然后依舊沉默地坐在對(duì)座，慢慢地吃著她的起司面包。

教室里他迫不及待地打開信封，里頭是一張紙，但只貼著一個(gè)一塊錢的銅板，以及幾個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字，一如天書。

同學(xué)罵他笨，說：“她叫你打電話給她啦！”

第二天他打了，是一家木材加工廠的總機(jī)，他說：“請(qǐng)幫我接×××小姐……”之后，總機(jī)竟然一陣沉默，然后是她的聲音，說：“我以為你不懂我的意思……”又一陣沉默之后，他才聽見那女孩有點(diǎn)哽咽地說：“你知道嗎？……寒假?zèng)]課的時(shí)候……好幾次，我竟然會(huì)在原本上課的時(shí)間跑去搭公交車……那時(shí)候……我就知道……我完了！”

幾年之后的結(jié)婚典禮上，他一字不漏地重述了那次電話里她講過的話；說當(dāng)他聽到女孩哽咽地說寒假?zèng)]課竟然還跑去坐公交車，說“我就知道，我完了”的時(shí)候，電話這頭的自己一樣熱淚盈眶……

編輯 陳陟 czmochou@163.com