教育的本質是面對生命

我知道了石門坎，讀了伯格理，讀了朱煥章，我再看今天的卞淑美，我就知道這個東西有一種傳承，這種奉獻、這種為民族教育奉獻艱苦的堅守有一種傳承，這種傳承來自于一種堅定的信仰。

一

大概從兩年前開始，我在關注貴州威寧一個叫石門坎的地方，是云南和貴州交界的一個非常偏僻的山區。那個地方有一個100年前的馬小平，那個人是1904年到石門坎去的英國傳教士，叫伯格理。這位伯格理牧師，是在整個基督教對華傳教史上一個非常重要的人物。他到了石門坎以后，通過辦教育，通過傳播基督教的文明，使整個烏蒙山區的大花苗族，整個族群皈依了基督教，從而使這個地區發生了翻天覆地的變化。

這是一個非常感人的故事，這個故事給我們一個啟迪，就是：知識、文化、信仰、精神是可以改變人類，改變社區的。石門坎是一個非常典型的例子。我想伯格理就是今天的馬小平，因為馬小平他也在傳播一種文化、知識、信仰、精神，這個東西恰恰就是我們今天社會非常需要的一種東西。

伯格理到石門坎之前，那個地方是什么狀況呢？

大家知道蚩尤和黃帝打仗以后，苗族人就是蚩尤的后裔，他們被中原的漢族不斷地追打，幾千年，追到了湖南張家界以西的崇山峻嶺當中，其中絕大部分都在烏蒙山區，在云南、貴州、四川和湖南這一部分。這些人通過兩千多年前被官府的壓迫和剝削，他們成為所謂的“生苗”，就是愚昧，野蠻的化外之民。他們任人生殺，幾近麻木，被舊史志稱為“晦盲否塞”，結繩刻木。完全沒有文化。伯格理到這個地方去的時候，一個村子里面能夠從1數到10，能夠算清楚的只有幾個老人，整個苗族一個村莊里面，只有兩個人能夠把0到10算清楚，所以當這些苗族人去趕集的時候，賣一只雞、賣一頭豬、賣一個雞蛋，必須等這個老人身體健康，他們才有可能到集市里面去做交易，否則這個交易是做不成的。完全是一個沒有文化的野蠻、蠻荒之地。

但是經過伯格理的努力以后，這個地方到了一個什么狀況呢？伯格理死的時候是1915年，他在10年當中幫助花苗人發明了文字，就叫大花苗文，這個大花苗文100年以后，還在這些地方傳播、使用。由于發明了文字，而且用大花苗文翻譯了《圣經》，所以這些地方的教育就開始起步。伯格理先后在偏僻的烏蒙山區辦了102所學校，遍布烏龍山區20多個縣，培養了一大批的苗族學生。這些學生后來產生了博士、碩士、大學本科生、高中生，他們成了整個花苗地區的文化精英。伯格理在這個地方辦了整個西南地區第一所學校、第一所醫院、第一所郵電所，修了第一個足球場，建了第一支足球隊，中國的第一支足球隊1904年就產生了，在中國貴州的石門坎。修了第一個游泳池，建了第一個麻風病醫院。

所以在一九二幾年、一九三幾年的時候，你在歐洲、美國的任何一個國家，要寄一個郵件到貴州石門坎，只要寫上五個字，“中國石門坎”，這個東西就可以投遞到石門坎去，你可以想像，石門坎成為一個什么樣的地方，當時被稱為西南地區的文化圣地。所以伯格理完全改變了整個大花苗人，改革了整個苗族，使苗族人變得有文化、有知識、有教養，他們的整個生活狀態發生了很大的變化。

二

我今天所要講的核心是，教育、教化、文化、信仰、宗教，是怎么樣把一個最野蠻、最落后的地方改造成一個文明之邦，最重要的一個人物就是伯格理，一個基督教的牧師。有一個作家寫了一本書叫《用生命愛中國》，伯格理最后把生命獻給了石門坎。他點燃自己的生命，燃燒自己的生命去點燃苗族人，讓苗族人能夠重新站立起來，成為一個大寫的人，他是一個典型。

比如說他培養了一個學生，這個學生叫朱煥章。這個人是苗族地區第一所中學的校長，是伯格理把他培養出來的。當時教會有一個規定，凡是最優秀的學生，都要由教會出錢，不斷地來培養他們讀書。朱煥章從小的時候就是一個好學生，勤奮、好學、講禮貌、懂文明，所以教會學校讓他讀了初中、高中，然后把他送到重慶去讀了華西大學，在華西大學畢業典禮的嘉年華上，朱煥章由于成績優異被學校推選出來，在學校畢業典禮上代表學生向學校致詞。結果他發表了一篇非常優美的演講，不知道那一天在臺下坐著的有蔣介石夫婦，當時的蔣總統，他感到非常驚奇，苗族人居然有這么優秀的大學生。嘉年華結束以后，他單獨召見朱煥章，說我現在身邊特別需要這樣的人才，你可以到我的總統行轅來工作，幫我協助抓民族教育的事情。朱煥章說，非常感謝總統，但是我的老師伯格理告訴我，我們所有在外地學業有成的人，都要回到石門坎去，去為苗族人服務，他婉言謝絕了蔣介石對他的邀請，但是更加贏得蔣先生對他的尊重。后來他成為國大代表，1948年到南京參加全國國民大會，這個會結束以后，蔣介石再一次召見他，希望他留在國民政府的教育部做民族教育司司長，他再一次拒絕，他說我的使命是一定要為苗族人服務。

朱煥章成為被伯格理所點燃的，苗族人當中最杰出的代表。伯格理不僅僅是自己在燃燒生命，而且是用生命去點燃了苗族人，讓苗族人站起來成為真正的人。要知道那個時代，苗族人處在整個社會的最底層，第一層是官府，第二層是漢人，第三層是彝族，彝族是苗族人的土司，最底層是苗族人，苗族人像豬狗都不如的人。但是苗族人站起來了，怎么樣站起來的，就是因為有伯格理，有了文化，有了信仰，有了教育。這是一個非常美好的、非常動人的故事。

我在一個非常偶然的機會發現這故事，就開始關注伯格理，關注石門坎，現在我們在石門坎這個地方做關于教育的公益活動，已經做了兩年。我們在上個月的時候，把石門坎地區的支教志愿者、小學老師請到北京，辦了一個培訓班，非常成功。石門坎的故事如今還那么吸引人，因為那個地方今天還有一個“活著的伯格理”。石門坎地區有一個我們長期資助的小學，校長叫卞淑美，一個基督徒，她的全家人，她的女兒、她的丈夫和她，在一個非常艱苦的環境中一起堅持支教了8年。大家沒有去過石門坎，你無法想象石門坎條件的艱苦。如果說我們今天來參加會議的老師，是在大城市里面，在條件優越的環境下教學，探討人文教育的意義；那么以卞淑美為代表的小學老師是另外一種典型，就是在那種非常艱苦的環境下，為了苗族小孩的教育，長期自我奉獻，長期堅守在極其艱苦的環境中教學的楷模。

石門坎最大的困難，就是沒有水，連飲用水都非常緊張。苗族人一輩子只洗一次澡，他說他們自己一生洗三次澡，就是生下來洗一次，死的時候洗一次，結婚的時候洗一次，實際上生和死都不是他自己洗的，他是被動的，真正自己主動洗澡一生就是一次，結婚的時候洗一次。為什么？這個地方沒有水。我們到那個地方去，在那里待10天，10天不能洗澡，待8天8天不能洗澡，特別是夏天進去，白天一身汗晚上沒法洗，大家知道，城里人的生活習慣，如果不洗澡身上很不舒服。有一個志愿者第一次去給苗族小孩剪頭發，苗族小孩不洗澡，頭發從來沒有洗過，一種非常濃烈的氣味，他剪完第一個人的時候強壓著，但是剪到第二個人的時候，他實在忍不住了，跑去嘔吐，那個地方的水到了什么地步呢？有個志愿者就是用盆子的水刷了牙，他就急劇的腹瀉，那種生活環境非常艱苦。

你想想看，一個女老師，她是1972年出生的，在那個地方已經堅持了8年！這是一種什么精神？我們說她是中國最美的女老師，是中國最美的女校長，是當代活著的伯格理，一點都不過分，是一個非常謙和的人，但是她有極堅強的意志在這個地方堅持，我們對她非常尊重。

我知道了石門坎，讀了伯格理，讀了朱煥章，我再看今天的卞淑美，我就知道這個東西有一種傳承，這種奉獻、這種為民族教育奉獻艱苦的堅守有一種傳承，這種傳承來自于一種堅定的信仰。

三

我想把我的這個故事轉向我今天要闡述的一個觀點：我認為，人的知識有兩種：一種知識可以復制、推導，可以去邏輯論證的知識，好比說1+2=3，在任何地方都是這樣。有云彩就會下雨，水到100度就會沸騰，還有很多公式、定理，這些知識都是可以復制、推導的，可以邏輯論證的，這種知識大量的存在于我們的生活當中。也是我們的教育當中要向學生傳授的知識。

但是我認為人類還有另外一種知識，這種知識跟邏輯的論證沒有關系，它不能復制、不能推導，它跟什么有關系呢？它跟人對生命的態度有關系。這種知識就是人類的信仰，人類的文明，人類的精神理念。我們現在在教育部門當中，大量的做第一種知識的教育，我不同意我們的教育完全是負教育，它起碼在第一種知識里面的教育是存在意義的，因為我們必須要接受這些東西。但是我們現在的教育致命的弱點是沒有第二種知識的教育，或者說非常缺乏第二種知識的教育。

教育的本質是什么？教育的本質就是面對生命。如果教育的本質是面對生命，那么一個人對生命的態度的確應該納入到教育的范疇當中來，我們要教人，你對生命有一種什么態度，你生命存在的方式是什么，生命的意義是什么。但是恰恰這種最靈魂的東西，從我們的教育當中被抽走了，我覺得馬小平老師的意義，還有昨天、今天在臺上發言的這些中學、小學老師他所講的意義，恰恰就在于此，在抽掉靈魂的教育當中力圖去挽這個狂瀾，去補充一些教育孩子怎么樣懂得一種對生命的態度的教導，這個非常重要。

大家知道，西方最偉大的哲學家康德，曾經講過一個非常有哲理的一個觀念，在知識領域，把上帝趕出去，但在道德領域，要把上帝請回來。康德還講，有兩樣東西使他充滿激動，一個是頭上的星空，一個是心中的道德律。康德實際上在講兩種知識，把上帝從科學的領域趕出去，是說我們在第一個領域當中不要迷信上帝，第一種知識的傳播不需要上帝。但是在另外一個知識，在第二種知識領域，在人對待生命的態度問題上我們需要上帝。頭上的星空是什么？自然，科學，這是第一種知識。心中的道德律是什么？信仰、文明、精神，宗教，第二種知識。

我認為，如果說教育的本質就是面對生命，教育一個孩子，讓他有一個正確的對待生命的態度和有一個正確的生命存在形式，或者塑造他對于生命意義的認識，是我們老師最重要的職責。

其實我跟大家一樣，我為什么從學經濟學專業轉向去研究精神和信仰？我注冊成立了一個“信仰與文化研究中心”，這個中心的任務是什么呢？是研究在社會轉型當中，宗教和信仰的力量，角色和意義是什么，包括以石門坎做一個標本，做實證研究，同時在石門坎這個地方做公益事業。我已經做了兩年，還會繼續堅持做下去。

為什么我實現了生命的轉折？我并不把我的重點轉向經濟學，而轉向人文社會科學的這種研究？因為我發現，我們今天的這個社會，在迅速的潰敗、墮落，而且這種墮落、這種潰敗呈現一種加速度的趨勢，我們為此感到深深的憂慮。

四

假如我們把社會看成一個立體的，這個社會是由三個東西來構成的：第一個層面就是我們生命賴以生存的自然，也就是一個生態基座。好比我們呼吸到的空氣、我們飲到的水、我們腳下的土地，這都是我們賴以生存的一個基座。第二個層面，在這個基座之上的政治和社會制度。第三個層面，就是在社會政治制度之上的文化、宗教和意識形態。

我們看到，今天這個社會的腐敗、墮落是全方位的，好比說我們的生態基座現在受到了嚴重的破壞，就是剛才傅國涌講到，我們雖然拿到了全球第二的GDP，但是我們付出了極大的環境代價，我們的環境被破壞了，我們把子孫的飯都吃掉了。

在政治社會層面，大家看到更多，中國現在社會的貪腐，是在全球所有社會轉型當中最嚴重的，全球有那么多社會的轉型，沒有哪一個國家會出現這么大面積的貪腐，而且貪腐滲透到我們每一個環節。昨天一個老師講到，雖然這些東西都很小，可能是100塊錢，或者一套衣服，或者住一個酒店，很小，但是它是一個標志，他就說，社會任何一個細胞都可是潰敗。

再往上，從文化、宗教和意識形態的角度來看，更令人不安，中國現在是道德淪喪，信仰蕩然無存，國民的精神狀態猥瑣。我把它稱之為“一個相互投毒的時代”。地溝油事件說明一個什么問題？地溝油里面所含的黃曲霉素是砒霜的64倍，但是竟然為了一點點蠅頭小利，他可以把這個毒品投給你，讓你吃，為了金錢，不顧生命安危。與此同時，把毒品投給你的人，他所賺的錢，又去買含有三聚氰氨的牛奶來喝。這是一個互相投毒的時代，整個國民精神和猥瑣和卑劣到了無以復加的地步，這是文明的墮落。

這個社會如此的潰敗、如此的腐爛一定是有原因的，我把他看成一種報應。什么報應？中華民族從1919年以來，有人把批判鋒芒總是指向1949年，其實不對。中華民族從1919年以來，就在持續、不斷地挖自己的祖墳，世界上找不到第二個民族如此長時間的、殘酷的、大幅度的從根本上來剿滅自己民族傳統文化的，世界上沒有第二個。中國從五四運動以來的，對以儒、釋、道為核心價值觀的中國傳統文化的剿滅，導致了我們今天整個社會全部文明深層次的崩潰和淪落，導致了整個社會的潰敗。

這是我們深深感到悲哀的一件事情，但是是不是這個社會就完蛋了呢？這個我同意傅老師前面所講的觀點，一個社會永遠也不會完蛋，在枯枝敗葉之下，一定會有新芽在成長，這就是規律。大家都知道我們今天這個社會有一個最重大的變化就是互聯網的出現，互聯網的出現首先是一個技術問題，但是它波及的效應絕對不僅僅只在技術這個層面。互聯網的出現使知識變得廉價，對整個教育是一個嚴峻的挑戰。過去為什么老師很重要？因為老師在某種層面上壟斷著知識，如果不去接觸老師就得不到這個知識，但是今天通過互聯網可以搜到任何東西。互聯網的普及使知識開始貶值、開始廉價。但是互聯網時代給我們提供了一個最重要的客觀條件就是全球一體化，全球的一體化不光是技術的一體化和商品的一體化，也包括普世價值和文明觀念的一體化。為什么今天人們能夠很敏感地批判很多東西？實際上就是我們在分享著全人類的文明成果，同時由于互聯網的出現，教師的職責也要開始發生變化。第一種知識開始顯得并不很重要，或者開始貶值，那么第二種知識的傳播更加能夠凸顯價值，第二種知識的傳播要的是一種人格的修養，是一種老師本身的道德情操，如果簡單建立在復制基礎上，它是沒有說服力的。所以老師首先必須要塑造自己的人格，才能用你這種精神人格去影響學生。這顯然是今天對教育最大的挑戰。

對教育學，我是一個地道的門外漢。本來我是沒有資格來這里發言的。總結我今天一個簡單的發言，我認為：人類的知識有兩種，我們不能夠回避現在所發生的這種深刻的社會變化，我們在第二種知識的傳播方面，老師將發揮最重要的作用。

此文是陳浩武在馬小平老師追思會上的演講。

（編輯 饒曉宇）