大師之謂

所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。

——梅貽琦

在中國悠久的歷史長河中，偉人、哲人、智者、勇者、智勇雙全者燦若星辰，不勝枚舉。倘若現(xiàn)代，冠以大師、大家、明星、大腕等頭銜者更如過江之鯽。但在我膚淺的認(rèn)識(shí)中，一直對(duì)先秦時(shí)期的諸子百家和西南聯(lián)大的那些教授學(xué)人頂禮膜拜，推崇備至。在素有“頌圣文化”和“明君情結(jié)”的中國，在浩浩兩千多年的時(shí)空里，這兩大“團(tuán)隊(duì)”形成了中國知識(shí)分子的道統(tǒng)，也即“士”的精神。

因?yàn)橛羞@樣的崇敬，很多年來我一直特別留意相關(guān)的書籍和文章。最近讀了廈門大學(xué)人文學(xué)院中文系教授謝泳的《西南聯(lián)大與中國現(xiàn)代知識(shí)分子》，為那個(gè)戰(zhàn)亂動(dòng)蕩的時(shí)代涌現(xiàn)出如此眾多的人才而感懷不已。

西南聯(lián)合大學(xué)是與中國抗戰(zhàn)共始終的一所著名大學(xué)，由當(dāng)時(shí)的國立北京大學(xué)、國立清華大學(xué)和私立南開大學(xué)聯(lián)合組成，簡稱西南聯(lián)大。西南聯(lián)大從1937年平津淪陷后在長沙組成臨時(shí)大學(xué)至抗戰(zhàn)勝利后復(fù)員北上（1937年11月1日至1946年7月31日），前后共計(jì)九年，為戰(zhàn)時(shí)中國培養(yǎng)了大批人才。他們中有楊振寧、李政道等大批自然科學(xué)家，有何炳棣、王浩、鄒讜等社會(huì)及人文科學(xué)家，也有殷海光等思想家……這些人中的某些人直到今天依然活躍在各個(gè)領(lǐng)域。

西南聯(lián)大的成功離不開教授。在那個(gè)特殊的大學(xué)里，前后共有179位教授，幾乎匯集了國內(nèi)各個(gè)學(xué)科大部分的精英翹楚，風(fēng)云際會(huì)，人才濟(jì)濟(jì)。如梅貽琦先生所言“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”。這些人大多既受過良好的傳統(tǒng)教育，又對(duì)西方現(xiàn)代知識(shí)有著很深的理解。他們對(duì)“五四”以來蔡元培先生提倡的“思想自由，兼容并包”的現(xiàn)代教育精神有著高度的認(rèn)同，堅(jiān)定地認(rèn)為學(xué)術(shù)同政治是分開的，思想、學(xué)術(shù)必須獨(dú)立和自由。他們堅(jiān)守著共同的治學(xué)理念和學(xué)術(shù)精神，為當(dāng)時(shí)的中國社會(huì)樹起了公平和良知的豐碑，他們身體力行、言傳身教，造就了中國現(xiàn)代大學(xué)教育的短暫輝煌。

在國家動(dòng)亂、戰(zhàn)火紛飛的年代，西南聯(lián)大卻保持并發(fā)揚(yáng)了良好的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，這不能不引人深思。梅貽琦先生著名的“從游論”或許可給我們啟迪，“學(xué)校猶水也，師生猶魚也，其行動(dòng)猶游泳也，大魚前導(dǎo)，小魚尾隨，是從游也。從游既久，其濡染觀摩之效，自不求而至，不為而成。反觀今日師生關(guān)系，直一奏技者與看客之關(guān)系耳，去從游之義不綦遠(yuǎn)哉！此則于大學(xué)之道，體認(rèn)尚有未盡實(shí)踐尚有不力之第二端也。”謝泳先生在書中也這樣分析，“學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的延續(xù)，首先要靠相對(duì)穩(wěn)定的教授群體的形成。當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)之所以能夠結(jié)出豐碩成果，一個(gè)重要的原因是這一個(gè)教授群體從年齡結(jié)構(gòu)上呈完整的三代共存現(xiàn)象。”其次，“西南聯(lián)大的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)有豐富的內(nèi)涵，從教授的自由流動(dòng)到教授治校，從合理抗議政府到支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)，從視學(xué)術(shù)自由為生命到為自由而關(guān)心政治，這些今日看來很抽象的東西，在當(dāng)年的西南聯(lián)大都有實(shí)實(shí)在在的體現(xiàn)，由大量生動(dòng)的事例構(gòu)成了鮮活的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。”

西南聯(lián)大的這種文化現(xiàn)象是中國近代知識(shí)分子的一筆財(cái)富，也是中國知識(shí)分子的真精神在國家面臨危亡的歷史時(shí)刻的高度體現(xiàn)。是特殊的歷史時(shí)期使西南聯(lián)大抹上了某種悲壯的色彩，而這種悲壯背后則是一代知識(shí)分子的人格和氣節(jié)的高度凝練，道德和文章的相得益彰。

西南聯(lián)大沒有校長，只有三個(gè)大學(xué)的校長（梅貽琦、蔣夢(mèng)麟、張伯苓）組成的常委。在設(shè)立之初，傅斯年、胡適等人就向當(dāng)時(shí)的國民政府提出了四條建議，即：戰(zhàn)時(shí)常態(tài)化教育；重視同等學(xué)力；大學(xué)獨(dú)立；杜絕無知疆吏的干涉。

在以后的辦學(xué)中，這樣的建議也基本得到了落實(shí)。如，1940年6月10日，聯(lián)大教務(wù)會(huì)議對(duì)教育部的統(tǒng)一大學(xué)課程教材和學(xué)生成績考核辦法等，據(jù)理抗駁，要求教育當(dāng)局給予學(xué)校更多的教學(xué)自由，不必“刻板文章，勒令從同”，明確表示“蓋本校承北大、清華、南開三校之舊，一切設(shè)施均有成熟，行之多年，縱不敢謂極有成績，亦可謂當(dāng)無流弊，似不必輕易更張”（《南開大學(xué)校史》第260頁）。盡管時(shí)局動(dòng)蕩，但教授們的整個(gè)心態(tài)是從容而平靜的，因?yàn)樗麄兌贾雷陨淼膬r(jià)值，教育當(dāng)局也都知道是因?yàn)橛辛私淌诓庞写髮W(xué)，而不是有了大學(xué)才有教授，這就是教授治校的傳統(tǒng)。王浩把他在昆明西南聯(lián)大度過的那段時(shí)光稱為“誰也不怕誰的日子”。他說：“教師之間，學(xué)生之間，師生之間，不論年資和地位，可以說誰也不怕誰。當(dāng)然因?yàn)槊總€(gè)人品格和常識(shí)不等，相互間會(huì)有些不快，但大體上開誠布公多于陰謀詭計(jì)，做人和做學(xué)問的風(fēng)氣是好的。”那段誰也不怕誰的日子閃爍著智慧、自由、獨(dú)立、寬容的光芒，這些光芒并沒有因?yàn)閼?zhàn)爭而褪色消沉，這些光芒的背后是大師們的人格和氣節(jié)。

教授們的人格和氣節(jié)在1945年昆明“一二·一”愛國運(yùn)動(dòng)中更體現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)年正是反內(nèi)戰(zhàn)的高潮時(shí)期，11月25日，學(xué)生時(shí)事晚會(huì)在西南聯(lián)大圖書館前的草坪上舉行。按照慣例，都會(huì)邀請(qǐng)知名教授參加，這次晚會(huì)也不例外。錢端升、伍啟元、費(fèi)孝通、潘大逵四位教授受邀參加該晚會(huì)并就和平民主、聯(lián)合政府等問題作了演講。演說正進(jìn)行時(shí)，包圍會(huì)場的國民黨軍隊(duì)突然用槍炮對(duì)會(huì)場上空射擊，進(jìn)行恐嚇。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況下，在時(shí)事晚會(huì)上發(fā)表演講具有很大的危險(xiǎn)，聞一多、李公樸就是在集會(huì)中被暗殺的。但在整個(gè)過程中，四位持不同政見的教授都沒有任何恐懼感。例如費(fèi)孝通，他在演講時(shí)突然斷電，槍聲四起，但他仍然呼喊：“我們不但要在黑暗中呼吁和平，在槍聲中我們還要呼吁和平。”

教授們的人格和氣節(jié)還反映在對(duì)于物質(zhì)的態(tài)度上。西南聯(lián)大的教授們都是各個(gè)領(lǐng)域的大師級(jí)人物，在經(jīng)濟(jì)方面自是要優(yōu)越許多。但就已經(jīng)披露的資料來看，西南聯(lián)大在昆明的九年時(shí)間里是物質(zhì)極其匱乏的，這是一個(gè)可以想象的事實(shí)，國難當(dāng)頭，覆巢之下豈有完卵？畢業(yè)于西南聯(lián)大的汪曾祺的回憶文章里時(shí)常提及在西南聯(lián)大生活的歲月，其中對(duì)于物質(zhì)條件的艱苦也時(shí)有描述，但各院系教授、學(xué)生毫無怨憤之言，齊心共赴國難。這是真正的文化的力量，中國一代知識(shí)分子放棄個(gè)人尊嚴(yán)和物質(zhì)追求，幾乎憑著知識(shí)分子的良知和熱誠為中國學(xué)術(shù)在屈辱的時(shí)代中尋找一片凈土，中國學(xué)人歷來推崇的氣節(jié)、民族觀在非常的歷史時(shí)期被發(fā)揮到極致，而在那些教授身上體現(xiàn)出的吃苦耐勞、團(tuán)結(jié)合作的精神實(shí)為中國現(xiàn)代知識(shí)分子的楷模。

意大利著名哲學(xué)家克羅齊說過，一切（真）歷史都是當(dāng)代史。我們?cè)谄呤嗄暌院蠹o(jì)念一所已經(jīng)逝去的大學(xué)，緬懷那一個(gè)個(gè)鮮活的“大師”，主要是為了參照當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)，喚醒精神的力量，重樹學(xué)術(shù)的標(biāo)桿，延續(xù)文化的脈絡(luò)。我們不能只艷羨與沉思逝去的西南聯(lián)大，我們更要重塑中國學(xué)術(shù)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。西南聯(lián)大的大師們真的是中國教育的終結(jié)版嗎？西南聯(lián)大真的成了中國教育難以企及的高度嗎？歷史在我們手中，看怎么書寫吧。耳旁，仿佛又響起了西南聯(lián)大的教授們發(fā)表的錚錚宣言：一切以法制立論為基本前提；一切以公眾利益為最高原則；一切為國家走上健康的民主政治前途努力；我們所關(guān)心的問題絕不是圍繞個(gè)人，而是以公理為尺度。嗚呼，聯(lián)大逝去，大師不朽！

（作者單位：江蘇省無錫市錫山區(qū)教育局）

我推薦的三本書

1.《中國學(xué)術(shù)精神》，徐復(fù)觀著，華東師范大學(xué)出版社

有媒體評(píng)論說，徐復(fù)觀的人格與學(xué)問是一個(gè)存在，一個(gè)不容漠視的存在。這種存在的精神力量，來源于幾千年中國文化傳統(tǒng)的精華，來源于由孔子之教所開啟的中國文化生命，也來源于他的老師，被稱為“當(dāng)代新儒家”的熊十力“欲救中國，必須先救學(xué)術(shù)”的思想。

2.《大師的教書生活》，周勇著，華東師范大學(xué)出版社

著者說，本書的寫作是為了去細(xì)細(xì)體會(huì)大師的教書生活，然后為了能讓自己多感受一點(diǎn)教書的滋味。本書以“文獻(xiàn)綜述”的形式去“論證”研究教書生活的意義，從而感受教書美妙的體驗(yàn)和心靈的力量。

3.《未央歌》，鹿橋著，黃山書社

本作品以抗戰(zhàn)時(shí)代云南昆明西南聯(lián)大為背景，描寫了年輕學(xué)生的生活和理想。書中人物個(gè)性鮮活，情節(jié)感人，風(fēng)格清新、活潑，情調(diào)自信、樂觀。以積極的人生態(tài)度和真摯情感，譜成了一個(gè)真善美的永恒篇章。