《皇帝的新裝》里的小男孩在哪兒

最近在小學(xué)做了個(gè)調(diào)查，在問卷中有這樣一個(gè)題目：在寫人的習(xí)作中，你最不喜歡寫誰？這項(xiàng)的統(tǒng)計(jì)結(jié)果顯示，不喜歡寫老師的占七成以上。照理說，教師與學(xué)生朝夕相處，他們之間最為了解，他們之間最有故事，可呈現(xiàn)的數(shù)據(jù)為什么有悖常理呢？筆者不想去探討當(dāng)下的師生關(guān)系，只想站在習(xí)作教學(xué)的視角體察這一現(xiàn)象背后“教”的現(xiàn)實(shí)。

筆者曾執(zhí)教過蘇教版小學(xué)語文五上習(xí)作1——“在教過你的老師中，選擇其中的一位，可以寫寫他在某些方面的特點(diǎn)，也可以寫他幫助、教育你的一兩件事。”有不少學(xué)生寫的就是筆者，不少語句依然歷歷在目：有的學(xué)生稱“吳老師有一雙圓圓的大眼睛，炯炯有神”（筆者眼睛不大，而且戴著眼鏡），有的學(xué)生寫“吳老師一笑起來，嘴巴兩側(cè)就出現(xiàn)小酒窩”（筆者對(duì)鏡端詳，的確沒有這么萌），還有的學(xué)生竟然寫“熬夜改作業(yè)，眼睛里布滿了血絲”（筆者一般都在白天批改完作業(yè)）。如此種種，讀著不是一種陶醉，而是覺得辜負(fù)了孩子的“期望”，汗顏不已。再讀讀其他學(xué)生寫以前老師的習(xí)作就不足為怪了，男的幾乎都有“一雙炯炯有神的大眼睛”，女的基本上都是“櫻桃小口”；所寫的事情中，不是老師的眼睛會(huì)說話，就是老師下雨天送“我”回家，雨夜為“我”補(bǔ)課。這些題材，筆者在讀小學(xué)時(shí)就從優(yōu)秀作文選中套用過，沒想到幾十年過去了，當(dāng)下的學(xué)生還在繼續(xù)用，不知道是否像某品牌熱水器的廣告說的那樣——“你還想用一個(gè)世紀(jì)？”試想之，學(xué)生要把尋常生活中的“人”，塑造成完美無缺的“神”，可謂用心苦，堪比蜀道難！

立誠，是習(xí)作教學(xué)的基本要求；說真話，是兒童的言語天性。面對(duì)學(xué)生習(xí)作中的種種怪象，我們不禁要問：習(xí)作教學(xué)到底“教”了什么，讓《皇帝的新裝》里敢于說真話的小男孩不知所蹤？

我們不妨把視角拉回到本次習(xí)作中，一方面要求學(xué)生寫教師“某些方面的特點(diǎn)”。這里的“特點(diǎn)”無論表現(xiàn)在外貌上，還是體現(xiàn)在品格中，肯定是“閃光點(diǎn)”，因?yàn)榻處煹男蜗蟊仨毷歉叽蟮摹⒏呱械模鳛閷W(xué)生，只能“弘揚(yáng)優(yōu)點(diǎn)”，否則就是思想有問題。另一方面要求學(xué)生寫教師“幫助你、教育你”的一兩件事，注定了習(xí)作中的“我”總是以不守紀(jì)律、學(xué)習(xí)成績差、沒有好習(xí)慣的“問題學(xué)生”形象登場，在“成全”教師諄諄教導(dǎo)、誨人不倦的高大形象時(shí)，兒童必定要自貶其身。兒童的精神姿態(tài)一旦“跪”下，寫作就不再是童真的自由“表白”，而是言語的痛苦“制造”——凡是看到、聽到的好人好事，都可以往教師身上湊；理想世界里的英雄教師形象活生生地往現(xiàn)實(shí)世界里的真人身上套。就這樣，教師走出了平凡的生活場景，登上了虛幻的言語神壇！

“童心”是兒童言語的核心價(jià)值，“童年”是兒童言語的核心內(nèi)容。離開了“童心”和“童年”的言語，就不能稱之為“兒童言語”。可是在我們的習(xí)作教學(xué)中，為了追求言語內(nèi)容的“健康向上”，以“教”的名義，將真實(shí)的兒童生活朝著成人期望的目標(biāo)無限拔高，致使兒童的言語與“即時(shí)性”生活天各一方，失去了原體的靈性和活力；以“教”的手段，竭力追求兒童言語表達(dá)的技巧，用成人眼中的“好詞佳句”代替兒童心中的“童言稚語”，致使童心世界無法向真實(shí)的習(xí)作生活敞開。很多時(shí)候，我們以為童心打開了、放飛了，可是真實(shí)的兒童世界卻波瀾不驚；我們以為教學(xué)直指兒童生活，可是卻與真實(shí)的童年世界漸行漸遠(yuǎn)。當(dāng)成人腔調(diào)在兒童的言語世界中成為主流話語時(shí)，兒童言語精神就會(huì)日趨萎縮，最終兒童精神就會(huì)從言語中徹底剝離，成為無源“死水”，無本“枯木”。這時(shí)，習(xí)作教學(xué)對(duì)兒童言語和精神來說，就不是一種成長和促進(jìn)，而是一次侵略和傷害。

其實(shí)，寫“老師”并不難，習(xí)作教學(xué)只要把“老師”放在一個(gè)普通的習(xí)作對(duì)象位置上實(shí)施指導(dǎo)就成了，學(xué)生只要把“老師”當(dāng)成自己故事中的一個(gè)人物去盡情敘寫就行了。習(xí)作教學(xué)也不難，只要擺正教學(xué)姿態(tài)，讓“教”貼近兒童的真實(shí)生活狀態(tài)，接近兒童的言語發(fā)展需求，就會(huì)走得平實(shí)自如；只要解放兒童的言語精神，讓學(xué)生在寫作中回歸“兒童”，真情實(shí)感就會(huì)自然流溢，《皇帝的新裝》中的小男孩就不再是一種稀缺的風(fēng)景。

（作者單位：江蘇省海門實(shí)驗(yàn)學(xué)校附屬小學(xué)）