懷念我的語文老師

在我的求學生涯中，有一位老師讓我終身難忘，他就是我的小學語文老師姚典。

1962年，早春。寒風料峭，瑟瑟襲人，一輛小驢車把他拉到我們學校。那時我讀六年級，不知來者姓甚名誰，何方人氏，只聽說是個“右派”。在我心目中，“右派”肯定是個面目猙獰的人。

大約過了一周的時間，早會，校長領著一個人走進教室。說：“這就是你們班新來的語文老師。”他，戴著眼鏡，禿頭，臉盤長得像知了，瘦且黑，全是皺痕。哦，就是他，果然長得難看！校長走后，他在黑板上寫下一串大字：

我叫姚典，大學教授，酷愛母語，命途多舛，因言獲罪，發配此地，請多關照。

他的字如刀刻斧鑿，遒勁挺拔，像跳動的音符，一下子就抓住了我的心。字寫得漂亮，人就漂亮，姚老師并不丑陋。

那年，姚老師才48歲，看上去卻老得多。他患有喉病，發音困難，聲音沙啞，所以他在課堂上很少說話，只通過點頭搖頭來表示滿意或不滿意。

寫字課上，他讓我們臨帖，臨得不好的，他搖頭；說話課上，他讓我們講故事，講得不好的，他搖頭；閱讀課上，他讓我們朗讀課文，讀得不好的，他搖頭；有時他還讓我們把課文背下來，背得不好的，他搖頭；作文課上，他讓我們寫日記，寫得不好的，他搖頭。直到全班同學都臨好了，都說好了，都讀好了，都背好了，都寫好了，他才滿意地點點頭。姚老師上語文課竟如此簡單！

一晃，4個月過去了，我校參加全縣小學升初中考試，我們班一舉奪魁，分數遠遠超過其他學校，這就是奇跡！

在畢業聯歡會上，師生同臺演出。那天，姚老師顯得特別高興，即興朗誦了一首詩：

文為衣兮字為裳，

書作飾兮筆作妝。

朝讀詩兮暮讀賦，

氣自華兮容自芳。

大家報以熱烈的掌聲。老淚縱橫的姚老師摘下眼鏡，用衣襟不斷地擦拭鏡片，連聲說道：“謝謝，謝謝！”

9年后，我從教了，也教小學語文。一天，我去拜訪姚老師，他已值病中。姚老師拉著我的手，用沙啞的聲音有氣無力地說：“金聲，你當老師了，要記住，語文姓語名文字實踐，語文不是靠老師教會的，在課堂上少說為佳。千萬，千萬！”病榻前，我不斷地點頭，思忖回味老師的話。

由于癌變，不久，姚老師便遽歸道山了。后來，不知是誰，在他的墓前立了一塊石碑，上面鐫刻著：

一位小學語文教師和他的妻子長眠在此。

往事已矣。

老師，您用生命演繹了精彩的語文課堂，您的教誨我珍存在心，我將讓您在天之靈永遠點頭。

老師，您安息吧！（作者單位：黑龍江省語言文字工作委員會辦公室）