詩作《秋天》的寫作過程

導 讀

本期開談的是柳袁照。柳袁照是蘇州市第十中學校長，也是一位國內知名的詩人，中國作家協會會員，作品見于《人民文學》《詩刊》《星星詩刊》《鐘山》《雨花》《揚子江詩刊》《中西詩歌》以及《光明日報》《文匯報》等報紙雜志，出版有詩集《柳袁照詩選》《星星降臨》與散文集《在這個園子里遇見你》等。柳袁照校長給我們介紹了自己的詩歌《秋天》創作的心路歷程。閱讀他的創作的體驗，我認為他提出了幾個很有意義的話題：一是創作心境的形成與創作問題。袁校長《秋天》創作靈感源于閱讀張愛玲的散文《愛》，這給我們的啟示是：詩歌及文學創作的靈感源于文學氛圍長期浸泡中的突然閃現，我們應該長期沉浸于詩歌與文學之中，閱讀、玩味、體悟，久而久之，文思自來。同時，靈感來了，要及時記錄，過了這個節點，再想去捕捉，則往往再難覓蹤影。二是模仿與創作的關系問題。很顯然，柳袁照的詩源于張愛玲的文，有個模仿的過程，但如何從模仿走向創造？那就是要有自己的體驗，即用舊形式裝新體驗。三是創作過程中的推敲與修改問題。文學創作有一氣呵成型，有推敲苦吟型，但推敲苦吟型居多，尤其于普通作家而言。柳袁照從創作沖動產生到寫作，再到最終定稿，經歷了三次推敲與修改過程。因此，作品完成后，要去反復推敲、玩味、修改，以使其臻于完美。四是詩歌與其他文體的關系，以及詩歌之于文學的重要作用問題。柳袁照引金克木言：“詩中有文意就不要寫詩，文中沒有詩意連文都可以不寫。”前者所言之詩為狹義詩歌之體裁，后者所言詩意，則泛指文學的獨特氛圍。金先生的話啟發我們，長期寫詩，不僅可以訓練我們良好的語感，還能使我們沉浸在藝術的氛圍之中，通過藝術的生活化實現人生的藝術化。（莫先武）

我曾寫作一首詩，題目叫《秋天》，寫作的過程，就是備課、上課的教學過程。那是幾個月前，我教一組“舊日時光”中外自由詩。如何教？以什么為線索？那天我一直在思索。中午休息時，我翻閱名家名篇，讀到金克木的作品時，突然，他文中的 “詩中有文意就不要寫詩，文中沒有詩意連文都可以不寫”這句話讓我頓悟。什么是“詩意”？人人天天掛在嘴上的這個詞，并不是都能清晰地解釋的。我這組詩，就用“詩意”為綱，串起整個課堂。那到底什么是“詩意”呢？盡管我準備在課堂上引用鄧麗君的歌曲《詩意》作形象的解說，但對同學來說還是抽象的，不容易理解。在我苦苦思索時，我繼續翻閱名家名篇。一篇曾經讀過的張愛玲的經典散文《愛》跳入我的眼簾。張愛玲的《愛》，不長，不妨抄于下。

這是真的。

有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人，同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來。離得不遠，站定了，輕輕地說了一聲：“噢，你也在這里嗎？”她沒有說什么，他也沒有再說什么，站了一會，各自走開了。

就這樣就完了。

后來這女人被親眷拐了，賣到他鄉外縣去作妾，又幾次三番地被轉賣，經過無數的驚險的風波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人。

于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”

（原刊1944年4月《雜志》月刊第13卷第1期）

什么是“詩意”？這就是詩意。我迅速把張愛玲《愛》的最后一段，一字不動，一字不改，只是用回車鍵分行，即變成如下的形式：

于千萬人之中

遇見你

所要遇見的人

于千萬年之中

時間的

無涯的

荒野里

沒有早一步

也沒有晚一步

剛巧趕上了

那也沒有別的話可說

唯有輕輕地問一聲

噢，你也在這里嗎

當我在課堂上如此展示的時候，我問同學：這是不是詩？大家幾乎異口同聲地說：是詩，是真正的詩。至此，什么叫“詩意”不言已自明了。所謂詩意，不在乎分行與不分行的形式，而在于內在的意蘊。張愛玲的《愛》，及我如此的備課過程，又觸動我的詩情，我的靈感似乎不喚自來了。我作了一首與張愛玲《愛》的同題詩，抄錄于下：

于千千萬萬年之中

于千山萬水之間

于數也數不清的故事里

偶然

就是這個瞬間

榴紅荷殘

天高云淡

你從南方來

我從北方來

我走到這個園子里

你也走到這個園子里

我坐在水邊

你也坐在水邊

一只燕子正飛過

一朵花正開在花枝

一陣輕風正吹來

就在我有些清冷

你也有些寂寞

這一刻

這一地

于萬萬千千人之外

歲月之外

我的眼睛

與你的視線

就這樣

——相遇

盡管，這首詩還留有張愛玲《愛》的痕跡，但已經具備“作品”的特征了。但畢竟還不屬于真正創作的“作品”，于是，我再繼續修改，還改了題目為《秋天》，并分段，顯示“斷裂”的外在特征，現也抄錄于下：

于千千萬萬年之中

于千山萬水之間

于數也數不清的故事里

偶然

一次相見

你從南方來

我從北方來

就是這個瞬間

我走到這個園子里

榴紅荷殘

你坐在水邊

一只燕子正飛過

一朵花正開在花枝

一陣輕風正吹來

我有些寂寞

這一刻

于萬萬千千人之外

歲月之外

我的眼睛與你的視線

就這樣，——相遇

這首詩，從某種程度上說，已經屬于一首原創之作了。創作的過程，竟是我備課與教學的過程，兩者合二為一。至此，教學“舊日時光”這組詩已經水到渠成，一路講析下去，痛快淋漓。我再問什么叫“詩意”，什么叫文中有“詩意”，學生一下子都理解了。以“詩意”為綱，為線索，這組詩的教學就很輕松，學生也很愉悅。我們學校的老師在聽了該課以后，都說有所感悟：把教師創作的過程轉化為學生能獲得生動“體驗”的過程，讀、寫真正結合了。其中唐嵐老師還專門撰文，她說：“在我們品鑒詩歌大談詩意、意境、情感的時候，柳袁照校長卻提出了‘詩中是否有文意’這樣的問題，這讓我們有點始料不及。但當他反舉了張愛玲《愛》的例子，并將那篇《愛》演繹成兩首詩的時候，我們才真正領悟了之前他在課件上打出的金克木先生的‘詩中有文意就不要寫詩，文中沒有詩意連文都可以不寫’的含義。他是在傳達一個他所信服的有關于創作的理念——‘這里的詩意是廣義而言的，從主體而言是一種沉浸于藝術之中的感覺，從作品而言，是一種新特的藝術氛圍。不僅僅是（詩）最本質的要素，也是文章的要義。’提出這樣的觀點，和他詩人、作家的身份是分不開的，可以說是厚積而薄發的一個范例。”她接著又說：“文化這東西，‘始則師而法之，繼則比而齊之，終則駕而上之’，作為語文教師，學富五車也許不難，難的是，不依人門戶，能凌駕于廣博之上，去鑒別，去約取，去獲取自己的見解與卓識。”唐老師的話，說得很有道理，對我也有啟發。

作者簡介：江蘇省蘇州十中校長，江蘇省語文特級教師，中國作協會員。