網(wǎng)師園,江南中小園林的典型代表。網(wǎng)師園,小而不失豐富,小而盡得韻致,全仰賴造園者的匠心獨(dú)運(yùn)。而造園者這種在有限之中營(yíng)造無(wú)限的智慧,為我們作文的謀篇構(gòu)思提供了諸多啟示。
廊腰縵回,曲徑通幽
在中學(xué)作文教學(xué)中,議論文寫(xiě)作模式化的情況非常嚴(yán)重,所以筆者主要針對(duì)議論文的寫(xiě)作教學(xué)來(lái)談。我們?cè)谶M(jìn)行議論文教學(xué)時(shí),一般會(huì)對(duì)學(xué)生強(qiáng)調(diào)先提出問(wèn)題,再分析問(wèn)題,最后解決問(wèn)題的行文思路,或者是要求學(xué)生按照是什么、怎么樣、為什么、怎么做的思路行文。這些訓(xùn)練思路在理論上都沒(méi)有問(wèn)題,但是對(duì)于學(xué)生來(lái)講,從理論到實(shí)踐,其中隔著千山萬(wàn)水。而且根據(jù)筆者多年的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,學(xué)生機(jī)械地按照理論思路去寫(xiě),論證過(guò)程中思維不連貫、文意斷裂的現(xiàn)象比較嚴(yán)重。許多學(xué)生喜歡一個(gè)中心,三面來(lái)說(shuō)的論證結(jié)構(gòu)。比如面對(duì)“堅(jiān)守”的話題,一河南考生立論為“堅(jiān)守生命的責(zé)任,成就人生的輝煌”;接下來(lái)分“立身基層,興村富民,這是沈浩的責(zé)任”“科技強(qiáng)軍,愛(ài)國(guó)圖強(qiáng),這是宋文驄的責(zé)任”“擁抱大海,為國(guó)爭(zhēng)光,這是翟墨的責(zé)任”三個(gè)角度來(lái)論證。再如面對(duì)“仰望星空與腳踏實(shí)地”的話題,一北京考生分“仰望星空,腳踏實(shí)地,人類的步伐得以前行”“仰望星空,腳踏實(shí)地,國(guó)家得以發(fā)展”“仰望星空,腳踏實(shí)地,個(gè)人的價(jià)值得以充分發(fā)揮”三個(gè)方面來(lái)行文。這樣的論證思路,雖清晰明了,但也失之整齊劃一。在筆者看來(lái),思維的質(zhì)量并不高。
我們不妨借鑒一下網(wǎng)師園造園者的一大匠心。網(wǎng)師園占地面積小,但建筑密度卻很高,達(dá)到30%。然而整個(gè)園林多而不雜,布列有致,主次分明,其中“廊”發(fā)揮了巨大作用,“隨形而彎,依勢(shì)而曲。或蟠山腰,或窮水際,通花渡壑,蜿蜒無(wú)盡”。造園者用“廊”串聯(lián)起園中的大小景致,使得園林布局詭幻莫測(cè),抑揚(yáng)頓挫,曲徑通幽。
網(wǎng)師園中的“廊”,就像行文起承轉(zhuǎn)合中的“承轉(zhuǎn)”。正因?yàn)樾形牟懫鸱⒁謸P(yáng)頓挫、曲徑通幽,所以才需要“承轉(zhuǎn)”。沒(méi)有“承轉(zhuǎn)”,行文就像一潭死水,無(wú)波無(wú)瀾。正如上文所舉的兩位考生的論證思路,他們都把問(wèn)題分成三個(gè)方面,滿足于每個(gè)方面獨(dú)立展開(kāi),單向證明。這樣寫(xiě)自然不需要什么承轉(zhuǎn)過(guò)渡,但是思維在三條平行線上也就難以碰撞,難以深化。因此,我們?cè)跇?gòu)思議論文的時(shí)候,要盡量避免單向平行式的論證思路,要善于運(yùn)用矛盾分析法來(lái)論證觀點(diǎn)。所謂矛盾分析法,就是要注意分析事物之間、觀點(diǎn)之間的矛盾,尤其是對(duì)矛盾轉(zhuǎn)化條件的分析,使文章思維呈螺旋式上升。比如面對(duì)一個(gè)命題,善于從命題的對(duì)立面想起,在兩種對(duì)立的觀點(diǎn)中分析矛盾轉(zhuǎn)化的條件,在這樣的條件下再提出自己核心的論點(diǎn),這就需要“承轉(zhuǎn)”,形成為文的一道波瀾。之所以要強(qiáng)調(diào)行文要有“廊”,要有“承轉(zhuǎn)”,實(shí)際上是在強(qiáng)調(diào)議論文行文要有波瀾,體現(xiàn)思維的質(zhì)量和深度。
善舍善得,空靈通透
建筑過(guò)多是清乾隆以后,尤其是同治光緒年間園林普遍存在的現(xiàn)象,網(wǎng)師園也不例外。過(guò)多的人工建筑勢(shì)必影響園林的自然天成之趣,但網(wǎng)師園卻能夠把這一影響降低到最低限度。置身其中,并無(wú)囿于建筑空間之感,反之,卻能體會(huì)到一派大自然水景的盎然生機(jī),足見(jiàn)此園在規(guī)劃設(shè)計(jì)方面確乎是匠心獨(dú)運(yùn),具有很高的水平,無(wú)愧為現(xiàn)存蘇州古典園林中的上品之作。蘇州教育學(xué)院中文系金學(xué)智教授在著作《蘇州園林》中一語(yǔ)道破其中奧妙:“不是去占據(jù)空間,爭(zhēng)奪空間,而是主動(dòng)地讓出空間,贈(zèng)與空間。”網(wǎng)師園園林部分以彩霞池為中心,池水面積有限,只有約半畝。一般園林中的池水多種蓮養(yǎng)魚(yú),以寄托園主高潔隱逸之志。而彩霞池中不植芙蕖,波平如鏡,四圍景物倒映其中,增添了空明清澈的意態(tài),再加上環(huán)池建筑不落堆砌壅塞之窠臼,反以簡(jiǎn)潔虛廓為尚,空間通透交融,氣息暢通無(wú)阻,全園意境生動(dòng)。
造園如此,為文也當(dāng)如此。當(dāng)下學(xué)生寫(xiě)議論文往往追求在有限的篇幅內(nèi)實(shí)現(xiàn)內(nèi)容的極大豐富。一篇不足千字的文章,既要寫(xiě)是什么,又要寫(xiě)為什么,還要解決怎么辦,有的還要實(shí)現(xiàn)從個(gè)體到集體、從微觀到宏觀的全面性,殊不知,面面俱到,就等于面面俱不到。有限的篇幅之中,過(guò)于龐雜而無(wú)法聚焦內(nèi)容,不僅僅有湊字?jǐn)?shù)之嫌,實(shí)際上本質(zhì)的原因還是在于思維的渙散。例如2008年上海卷的作文題《他們》,許多同學(xué)面對(duì)這個(gè)作文題,筆下寫(xiě)了若干個(gè)“他們”,“他們”是城市的清潔工,“他們”是外來(lái)務(wù)工人員,“他們”是老師,“他們”是父母……最后也只能將這一群“他們”聚合在“有了他們,我們的生活才更美好”上。然而,讓我們來(lái)看看當(dāng)年刊登出來(lái)的真正優(yōu)秀文章,尤其是那篇開(kāi)頭為“在城市的盡頭,沒(méi)有繁華的街市、閃亮的霓虹;在城市的盡頭,只有破舊的棚戶區(qū),有飽經(jīng)生活風(fēng)霜的生命;在城市的盡頭,有他們這樣一群人”的優(yōu)作,小作者寫(xiě)作的視線聚焦在外來(lái)務(wù)工人員子弟身上,關(guān)注“他們”的生存狀態(tài),體悟“他們”的心理情感,展現(xiàn)“他們”的精神風(fēng)貌,最后得出“他們,終將成為我們”的結(jié)論。全文只寫(xiě)了一類人,卻更能引起讀者的強(qiáng)烈共鳴。
化理成圖,明麗曉暢
這一節(jié),筆者是想借網(wǎng)師園的造園藝術(shù)談文章說(shuō)理形象性的問(wèn)題。“網(wǎng)師”是蘇州人對(duì)漁夫的尊稱。網(wǎng)師園幾經(jīng)變遷,終以“漁隱”作為造園的主旨,因而造園者在有限的空間里極力營(yíng)造山林水澤氣象,再現(xiàn)自然界真山真水之美,由此寄托園主避世歸隱之心。“漁隱”是網(wǎng)師園的魂魄、理趣,而造園者將這種精神化在一草一木、一山一石、一軒一榭的圖景中,化理成圖,使人置身于園中,就能退守一方清凈天地,重獲內(nèi)心的寧?kù)o平和。
同樣,文章要寫(xiě)得好看,吸引人,有說(shuō)服力,也需要化理成圖的功夫。然而,這里的“成圖”,并不是一般所說(shuō)的比喻、類比等論證方法。文章的主旨——“理”從何來(lái)?“理”是一種規(guī)律,它應(yīng)該是從萬(wàn)端生活中提煉出來(lái)的,并且能夠在生活現(xiàn)象中加以驗(yàn)證的。要說(shuō)清一個(gè)道理,我們何不把它還原到生活的圖景中,讓讀者看得更清楚明白呢?許多同學(xué)都認(rèn)為要論證一個(gè)觀點(diǎn),需要論據(jù),而論據(jù)越是名人名事,就越有說(shuō)服力,所以早些年的高考,閱卷老師就苦嘆屈原、李白、司馬遷開(kāi)會(huì),近幾年總是強(qiáng)調(diào)論據(jù)要新,但還是沒(méi)有阻擋住喬布斯、劉翔、林書(shū)豪的聚首。豐子愷有一篇文章叫做《漸》,其中的觀點(diǎn)是“漸是人生圓滑進(jìn)行的微妙要素,是造物主騙人的手段”,作者列舉了幾個(gè)生活現(xiàn)象:人們雖歷數(shù)十寒暑,但在圍爐擁衾的冬夜仍是難于想象飲冰揮扇的夏日的心情;傍晚坐在窗下看書(shū),頁(yè)面上“漸漸”地黑起來(lái),倘若不斷看下去吧,幾乎永遠(yuǎn)可以認(rèn)識(shí)頁(yè)面上的字跡,不覺(jué)晝之已變?yōu)橐梗粌号疂u漸長(zhǎng)大,朝夕相見(jiàn)的父母全不覺(jué)得,難得見(jiàn)面的遠(yuǎn)親就相見(jiàn)不相識(shí)了;坐等水仙花兒的開(kāi)放,不可能實(shí)現(xiàn),否則,就破壞了自然的原則,動(dòng)搖了宇宙的根本。幾個(gè)生活現(xiàn)象的列舉將自然萬(wàn)物中的“漸”的法則,“漸”的魔力蘊(yùn)含其中,令人心領(lǐng)神會(huì),感同身受了。唐代大家白居易早有“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作”的創(chuàng)作主張,我們的中學(xué)生寫(xiě)作應(yīng)更注重對(duì)自己生活的觀察、感悟和提煉,在謀篇構(gòu)思的過(guò)程中善于化理成圖,將在生活中的感悟、理趣具化為一個(gè)個(gè)生動(dòng)可感的生活圖景,這比機(jī)械地羅列名人的事跡要更有吸引力和說(shuō)服力。
有一句老話談寫(xiě)作,為“文章本天成,妙手偶得之”,即好文章在自然而然中符合閱讀的審美規(guī)律,給人以美的享受。這其中除了有寫(xiě)作者的天賦使然之外,也有后天的心運(yùn)匠意才能妙手得之。中學(xué)生的寫(xiě)作不應(yīng)在應(yīng)試分?jǐn)?shù)的壓力下走向格式化、模式化、套路化的死胡同,而應(yīng)該向網(wǎng)師園的造園者學(xué)習(xí)在有限之中營(yíng)造無(wú)限的本領(lǐng),學(xué)習(xí)符合美學(xué)的規(guī)律地還原自然生活的原貌的功夫。文章應(yīng)該寫(xiě)得更具可讀性,更輕靈優(yōu)美,那就要注重“承轉(zhuǎn)”,制造波瀾,營(yíng)造曲徑通幽之美;善舍善得,精妙取舍,獲得空靈通透之美;還原生活,化理成圖,形成明麗曉暢之美。
作者簡(jiǎn)介:江蘇省蘇州第十中學(xué)語(yǔ)文教師。